卡瓦菲斯
C. P. Cavafy
1863年4月17日—1933年4月29日
卡瓦菲斯是20世纪最杰出的希腊诗人之一,奥登、蒙塔莱、布罗茨基等众多现代诗人都对他推崇备至。1863年,卡瓦菲斯出生于埃及亚历山大的一个富裕的希腊家庭。从儿时起,他就常常在家中见到要人显贵,然而,父亲的早逝让这个家庭很快失去了曾经的地位和财富。少年时代的卡瓦菲斯随母亲先后在英国和君士坦丁堡逗留,正是在此期间,卡瓦菲斯对拜占庭和希腊历史产生了浓厚的兴趣,这不仅成为他一生的兴趣所在,也激发了他最初的诗歌创作。
据说,卡瓦菲斯每年会写约七十首诗,但最终只保存四五首,其余全部毁掉。与其他渴望成名的诗人不同,卡瓦菲斯从不主动刊印诗集,只是把作品寄给朋友们鉴赏,或偶尔发表在诗刊上。他的第一部诗集,直到逝世两年后才正式出版。
在诗人奥登看来,更吸引人的是卡瓦菲斯的语调:“随便读他的哪一首诗,我总感到,看得出这个人用一种独特的视角观察世界。”无论是谈及一片风景,一个事件还是一种情绪,卡瓦菲斯的每一行诗都只对事实加以描述,从不增加额外的装饰。即使在文字被翻译成其他语言后,他的声音还是能够被立刻辨认出来。