露易丝·格丽克
(1943.4.22—2023.10.13)
登场歌
暴风雨之前
明天有雨,但今夜天空晴澈,星星闪烁。
仍然,雨就要来了,
也许足以淹死种子。
一阵风从海上来,驱赶着云朵;
看到它们之前,你感觉到了风。
此刻,不如看看田野,
看看它们被淹之前的样子。
一轮满月。昨天,一只绵羊逃进了树林,
不是某只羊——是那只公羊,整个未来。
如果我们再看到他,我们将看到他的骨头。
草在微微颤抖;也许风正吹过它。
橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。
田鼠。狐狸猎杀之处,
明天那儿的草里会有血。
但暴风雨——暴风雨会将它洗去。
在一扇窗里,有个男孩正坐着。
他已经被送到床上——太早了,
按他的观点。所以他坐在窗边——
此刻,万物皆定。
你此刻在哪里,你就将在哪里入睡,明早在哪里醒来。
大山耸立,像一座灯塔,向夜晚提醒着大地的存在,
它不能被遗忘。
海的上空,当风起时,云朵形成,
风吹散它们,给它们一种使命感。
明天,晨曦不会来临。
天空不会回到白天时的样子;它会仍然像夜晚那样,
除了星星黯淡,在暴风雨到来时消失不见,
总共持续大约十小时。
但世界无法回到原来的样子。
一个接一个,村庄房屋里的灯光变暗,
黑暗中大山因反射的光而微亮。
没有声音。只有猫在门口扭打。
他们嗅到风:是吸引更多猫的时候了。
后来,他们在街上巡行,但风的气息潜随着它们。
田野里也是一样,困惑于血的气味,
虽然此刻只有风起;星星将田野变成银色。
这里远离大海,而我们依然懂得这些迹象。
夜是一本打开的书。
但夜之外的世界,仍是一个谜。
露易丝·格丽克接受文学奖奖章
© Nobel Prize Outreach
猎人
一个黑暗的夜晚——街道属于猫。
猫和它们发现可以杀戮的任何小东西——
猫像它们山里的祖先一样迅速,
也像它们的祖先一样饥饿。
几乎没有月亮。所以夜晚凉爽——
没有月亮给它加热。夏天正在离去
而此刻仍有足够的猎物
虽然老鼠像猫一样安静,警觉。
嗅着空气——一个寂静的夜,爱情的夜。
偶尔,一声尖叫从下面街道上传来
猫正在那里把牙齿咬进蝙蝠的腿里。
一旦蝙蝠尖叫,它就死定了。那声尖叫像一张地图:
它告诉猫去哪儿找到喉咙。之后,
尖叫来自尸体。
你是幸运的,在这样的夜晚投身于爱,
天气暖和,仍然可以裸躺在衬单上,
大汗淋漓,因为这是件重活,这爱,无论谁怎么说。
死蝙蝠躺在街上,是猫把它们丢在那里。很
高兴这会儿你不在街上,
在清洁工来把它们清扫以前。当太阳升起,
它不会因为它看到的世界而沮丧,
街道将为新的一天及随后的夜晚而变得干净。
只管高兴吧,你那时在床上,
那里,爱的叫喊淹没了尸体的尖叫。
露易丝·格丽克旧照
(柳向阳 译)
露易丝·格丽克(Louise Glück),1943年4月22日出生于美国纽约,美国当代女诗人。1961年,从休利特高中毕业。1963—1968年,在哥伦比亚大学学习。1968年,出版诗集《头生子》。1975年,出版诗集《沼泽地上的房子》。1985年,出版诗集《阿基利斯的胜利》;同年,获得美国国家书评界奖。1990年,出版诗集 《阿勒山》。1995年,出版诗集《最早的四部诗集》。1992年,诗集《野鸢尾》出版。1993年,获得普利策诗歌奖。1999年,当选美国诗歌学会理事。2003年,当选美国桂冠诗人。2006年,出版诗集《阿弗尔诺》。2012年,出版诗集《诗1962—2012》。2014年,获得美国国家图书奖诗歌奖。2020年10月8日,获得诺贝尔文学奖。
代表作品:《野鸢尾》《忠诚的和贞洁的夜晚》
获奖理由:她那无可辩驳的诗意般的声音,用朴素的美使个人的存在变得普遍。