诺奖诗人 | 格丽克:我为什么要分辩,论证,让自己疲惫?

文化   2024-11-07 19:03   北京  

露易丝·格丽克

(1943.4.22—2023.10.13)



爱之诗
 
总有些东西要由痛苦制作而成。
你妈妈织毛线。
她织出各种色调的红围巾。
它们曾作为圣诞节礼物,它们曾让你暖和
当她一次次结婚,一直带着你
在她身边。这是怎么成的,
那些年她收藏起那颗寡居的心
仿佛死者还能回来。
并不奇怪你是现在这个样子,
害怕血,你的女人们
像一面又一面砖墙。



  登场歌

 
从前,我受到伤害。
我学会了
生存,作为反应,
不接触
这个世界:我要告诉你
我想成为——
一个倾听的装置。
永不迟钝:安静。
一块木头。一块石头。
 
我为什么要分辩,论证,让自己疲惫?
那些人正在其他床上呼吸,
几乎无法明白,因为
像一个梦
无法控制——
透过百叶窗,我观察
夜空里的月亮,阴晴圆缺——
 
我为一种使命而生:
去见证
那些伟大的秘密。
如今我已经看到
出生和死亡,我知道
对于黑暗的自然界而言
这些是证据,
不是秘密——


暴风雨之前


明天有雨,但今夜天空晴澈,星星闪烁。
仍然,雨就要来了,
也许足以淹死种子。
一阵风从海上来,驱赶着云朵;
看到它们之前,你感觉到了风。
此刻,不如看看田野,
看看它们被淹之前的样子。


一轮满月。昨天,一只绵羊逃进了树林,
不是某只羊——是那只公羊,整个未来。
如果我们再看到他,我们将看到他的骨头。

草在微微颤抖;也许风正吹过它。
橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。
田鼠。狐狸猎杀之处,
明天那儿的草里会有血。
但暴风雨——暴风雨会将它洗去。

在一扇窗里,有个男孩正坐着。
他已经被送到床上——太早了,
按他的观点。所以他坐在窗边——

此刻,万物皆定。
你此刻在哪里,你就将在哪里入睡,明早在哪里醒来。
大山耸立,像一座灯塔,向夜晚提醒着大地的存在,
它不能被遗忘。

海的上空,当风起时,云朵形成,
风吹散它们,给它们一种使命感。

明天,晨曦不会来临。
天空不会回到白天时的样子;它会仍然像夜晚那样,
除了星星黯淡,在暴风雨到来时消失不见,
总共持续大约十小时。
但世界无法回到原来的样子。

一个接一个,村庄房屋里的灯光变暗,
黑暗中大山因反射的光而微亮。

没有声音。只有猫在门口扭打。
他们嗅到风:是吸引更多猫的时候了。
后来,他们在街上巡行,但风的气息潜随着它们。
田野里也是一样,困惑于血的气味,
虽然此刻只有风起;星星将田野变成银色。


这里远离大海,而我们依然懂得这些迹象。
夜是一本打开的书。
但夜之外的世界,仍是一个谜。


露易丝·格丽克接受文学奖奖章

© Nobel Prize Outreach


猎人

 

一个黑暗的夜晚——街道属于猫。

猫和它们发现可以杀戮的任何小东西——
猫像它们山里的祖先一样迅速,

也像它们的祖先一样饥饿。

 

几乎没有月亮。所以夜晚凉爽——
没有月亮给它加热。夏天正在离去

而此刻仍有足够的猎物

虽然老鼠像猫一样安静,警觉。

 

嗅着空气——一个寂静的夜,爱情的夜。

偶尔,一声尖叫从下面街道上传来

猫正在那里把牙齿咬进蝙蝠的腿里。

 

一旦蝙蝠尖叫,它就死定了。那声尖叫像一张地图:

它告诉猫去哪儿找到喉咙。之后,

尖叫来自尸体。

 

你是幸运的,在这样的夜晚投身于爱,

天气暖和,仍然可以裸躺在衬单上,

大汗淋漓,因为这是件重活,这爱,无论谁怎么说。

 

死蝙蝠躺在街上,是猫把它们丢在那里。很

高兴这会儿你不在街上,

在清洁工来把它们清扫以前。当太阳升起,

它不会因为它看到的世界而沮丧,

街道将为新的一天及随后的夜晚而变得干净。

 

只管高兴吧,你那时在床上,

那里,爱的叫喊淹没了尸体的尖叫。



时间


总是太多,然后又太少。
童年:病中。
在我的床边上有一只小铃铛——
铃铛的另一边,妈妈。


疾病,灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上,
在床头,我觉得对于童年
它们很明白:最好一直懵懵懂懂。


雨在窗户上形成灰色长条。
我拿着书坐着,小铃铛放在旁边。
没听到一点儿声音,我让自己模仿一个声音。
没看到精神的任何标志,我执意
生活在精神之中。


雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。
一月又一月,在一日之内。
事物成了梦,梦成了事物。


后来我好了;铃铛回到橱柜里。
雨停了。小狗站在门口,
喘着气到门外去。


我好了,后来我长大成人。
而时间继续——就像那场雨,
那么多,那么多,仿佛一种无法移走的重负。


我是个孩子,半睡半醒。
我病了;我被人保护。
我活在精神的世界之中,
灰雨的世界,
失去的世界,回忆的世界。


然后,突然,太阳闪耀。
而时间继续,甚至在一无所剩的时候。
那感受的成了记忆,
那记忆,成了感受。


露易丝·格丽克旧照


来自一份杂志
 
一次,我有一个爱人,
两次,我有一个爱人,
轻易地,我爱了三次。
在间歇里
我的心修复了它自己,完美
如一只小虫。
我的梦想也修复了它们自己。
 
后来,我意识到我正过着
一种完全白痴的生活。
白痴的,浪费的——
再后来,我和你
开始通信,发明
一种完全新的形式。
 
遥远距离之上的深度亲密!
济慈与芬妮?布朗恩,但丁与比阿特丽斯——
 
一个人不可能发明
一种扮演旧角色的
新形式。我寄给你的信保持着
无瑕疵的讽刺,冷漠
但直爽。同时,我在脑子里
写不一样的信,
其中一些变成了诗。
 
如此多的真实感觉!
如此多的关于激情渴望的
热烈宣言!
 
我爱了一次,我爱了两次。
而突然,
那种形式坍塌了:我
无法保持纯洁无知。
 
多么悲伤:失去了你,失去了
把你作为一个真实的人,作为某个我已经变得
深深依恋的人,也许
是我从来没有的兄弟
来真正了解,或是以后回忆的
那种可能。
 
多么悲伤,一想到
在一无发现之前
死去。一想到
大多数时间里我们都是那么无知,
看事情
只从一个角度,像狙击手。
 
而且有那么多事情,
关于我自己的,我从来没有告诉你,
这些事情也许会影响你。
那张我从未寄出的照片,拍下了
我看起来简直是流光溢彩的一夜。
 
我希望你陷入爱情。但那支箭
一直击中镜子,又返回来。
而那些一直将我们隔离的信
没有一半是完全的真实。
 
多么悲伤地,你从来没有想像过
这些,虽然你总是回信
那么迅速,总是同样难懂的信。
 
我爱了一次,我爱了两次,
甚至在我们的案例里
事情从来也没有脱离底线:
它是曾经尝试过的一件好事情。
如今我还保留着那些信,当然。
有时候我会花上几年的价值
反复读,在花园里,
伴着一杯加冰的茶水。
 
有时候,我感觉到某物的一部分
非常巨大,极其深邃而广阔。
 
我爱了一次,我爱了两次,
轻易地,我爱了三次。
 

(柳向阳 译)




露易丝·格丽克(Louise Glück),1943年4月22日出生于美国纽约,美国当代女诗人。1961年,从休利特高中毕业。1963—1968年,在哥伦比亚大学学习。1968年,出版诗集《头生子》。1975年,出版诗集《沼泽地上的房子》。1985年,出版诗集《阿基利斯的胜利》;同年,获得美国国家书评界奖。1990年,出版诗集 《阿勒山》。1995年,出版诗集《最早的四部诗集》。1992年,诗集《野鸢尾》出版。1993年,获得普利策诗歌奖。1999年,当选美国诗歌学会理事。2003年,当选美国桂冠诗人。2006年,出版诗集《阿弗尔诺》。2012年,出版诗集《诗1962—2012》。2014年,获得美国国家图书奖诗歌奖。2020年10月8日,获得诺贝尔文学奖。

代表作品:《野鸢尾》《忠诚的和贞洁的夜晚》

获奖理由:她那无可辩驳的诗意般的声音,用朴素的美使个人的存在变得普遍。

原乡诗刊
遇见诗,遇见美好!我们只关心好诗!
 最新文章