江水在体内，是辽阔
——亚男诗集《顺江而行》读后
风荷
“我身体里的火苗有些忧伤/出门走走/小镇被一条河拐进了山谷”，亚男新诗集《顺江而行》开篇一首就是《小镇》。从小镇出发，顺着流水而行，水追求勇往直前，诗人的文字被不断淘洗和滋养，保持坚挺的姿势。“人必须生活在陆地上，无法生活在高空中的。”坦诚、踏实，亚男的诗歌不是悬空的，抛弃虚无缥缈，诗人笔底呈现的是由江衍生出的河流、村庄与城市，以及沿途风光的内心折射。
澄江如练，江河有时是平静的，有时则是漩涡和险滩，会摧毁沿途的意志。人生起伏动荡，犹如江河。诗人亚男怀抱理想，积攒力量，品性坚韧，有特立独行的人格，也具备独特的诗学审美。他一向感觉敏锐，在日常二元的对立中，抓住自然景象刻画深邃主题，关于现实，关于命运。
他顺江前行的脚步追忆似水华年，回溯过往种种，更关注当下，写人物境遇，写亲情爱情，写生活轨迹等题材，多样而丰富。他面对荒诞，笔法犀利，坚定地发出自己的声音，宣告生命在场，兼有社会责任，以及对自我的清醒认识。
“现代主义审美流行的当下，读者对文字背后的世界认识，不再是依赖观看和阅读，更多是靠想象和顿悟。因为读者想看他说的，更想看他没说的。上苍给了亚男与普通诗人不一样的眼睛，世界因此被他看见，同时也看见自己。不像有的诗人看得见世界，却看不见自己！”正如《上海诗人》孙思在头条诗人推荐亚男诗歌的《在每个缝隙得到指令》所言。亚男有一双慧眼，看见藏匿在世界褶皱里的事物，也看见自己内心的流水，他的诗歌明显高人一筹。
诗集《顺江而行》由“从小镇出发”“气候和风向”“疲倦，或隐喻”“千回百转，江水长”4辑组成，收录了近150首诗作。
诗人的视角既关注外界，又时时转向内在，在辽阔的内心打捞浪花。诗歌呈现多种主题，“我打量着木器/有一道白色的光迎接/旧物件需要一个中年男人爱抚和欣赏/灵魂就不会漂泊”，一首《木器》，写出对故乡深切的怀念。还有《耕地》《村庄》《果农》等诗作深扎于泥土。他的诗是有根的，是被故乡之水浸润的。
“古代的一封信已经滞后/专注的字和人一样不会被沿途风景迷失/纸质高速考量/一个人的感情是否可快速运转”，《纸质高速》揭示的是科技与人性之间的关联和冲突，是对信息时代利弊的思考。这方面的诗作，如《无土栽培》《声音剪辑》等。
“有人走过去了；有人/没有走过去，像一片雪花/消失在路中央。刹车片的制动有善恶/一个人的魂飞魄散不是一条线可以拦截的/人终究不是一匹马”，诗人在《斑马线》强调指出，一个人如何行走是有规章的，斑马线前的等待，是一个人最好的秉性。此类诗歌关注人性，具有现实主义的忧患和批判意识，在诗集的第二、三辑里有集中体现。
“刀的锋芒太过尖锐/很多时候刀不在刀鞘/刀在这世界替天行道”，《刀鞘》气势淋漓，过目不忘，诗歌的态度明朗，诗人相信滴水穿石，即使内心颠簸也不需要外界援助，借助“替天行道的刀”来宣告自己的责任。
诗人时时把江水里隐藏的冰山呈现、折射。诗作不是纤巧的，而是具有象征意味，有鲜明的辨认度。人性的复杂，对自然的敬畏，反思人类在自然界的角色。亚男的诗歌传递世界的辽阔和静谧，更多的是切中时弊，揭示现实的浮躁和喧嚣。
多样化的题材和主题，精准而恰如其分地把捏。爱，怀念和孤独的深度叙事与抒写，使亚男的诗歌力透纸背，让人从酣然之梦中苏醒，产生觉悟之力。
诗人有他的桀骜，与世无争的一面，也有他的温情。如兰波在诗句写的：“我永恒的灵魂，注视着你的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。”
亚男的爱执着如火，时时寻向梦里的贝雅特里齐；他的爱是水，顺江而行，一路追随在水一方的伊人。“江河的奔涌和旋涡是没有法则可循的，犹如人的孤独也是不可磨灭的。”
他的孤独也是真实的，有时甚至是绝望，由模糊而清晰，如一只鸟飞在茫茫大海后，但不言放弃。依然用凋零的姿态写作，在诗歌里放牧羊群和星星。亚男用全部热情和忠诚来与现实对话，让自己和生活在诗里发生，诗句如流水奔腾，有动人心魄的冲击力、震慑力。
亚男已出版过两本诗集，分别是《呈现》和《时光渡》，加上这部新诗集，构成诗人不同阶段的独特审美、人生哲思，乃至命运轨迹。艾略特说：“一个诗人到了中年只有三种选择：停止写作，自我重复，通过修正趋于成熟。”俨然，亚男选择的是不断修正。
诗集《顺江而行》里的诗作比之前的更深邃，更开阔，也更意味深长。关于现实生活不是单独呈现，而是从多方面深入，就像筷子伸进水杯里，看到它的变形，诗作的折射姿态更能引发读者思考。
在写法上更具艺术性，诗人从容不迫地观察、判断、传递。以自己的诗学理论，摒弃华丽炫技，而是真诚表达对现实的褒贬。用直观或隐喻破译“时光如水”的秘密，直抵读者灵魂。
诗歌里细节呈现的空间感，不管是邈远，或咫尺，叙述或营造的场景，都是内心的再生，如在江水里的倒影。如“头孢和阿莫西林贯穿的日月/在窗外的树梢上摇曳”“辽阔，吹来风/明亮而有序。一个又一个晴朗堆积起来/就是我生活的全部”。这些诗句无一不是内心的经纬，或镜像，情绪浓烈。“用普通但精准的语言，赋予它们广阔而深刻的力量。”亚男遣词用句，力证了卡佛说的。
在遵循母语之上，自觉运用先锋意识。亚男笔底的语言铿锵有力，构建出一个属于自己的诗写范畴。在波澜不惊之下又涌动暗流，每个词语都掷地有声，有深深的感召力。如《购物车》《过天桥》等获得广泛好评的诗作。
另外，通读诗集，亚男在诗中还有诸多优点，如对诗歌节奏有力的把控，在语言的排兵布阵上有独到之处。语言的陌生化，使诗句充满神秘性与张力，语感或炙热，或冷峻，不少诗歌内涵丰富，充满哲思，不再一一引述。
山川壮阔，江流奔腾，时间也是一条令人沉迷的江流，在横柯交错的迷雾中，感知江水的力量，透过表象看到事物本质。用言语中的情绪传递出激情，对生死的敬畏，对爱的执着。江水滋养土地，还有人的生活状态和意识。顺江而行，江水的波澜，从不同角度洗涤诗人的内心。江水酿造的良药，医治诗人的孤独。蓬勃，或者枯萎都是一种态度。
“生活是苦难的，我又划着我的断浆出发了。”凭着对江水深厚的体验，诗人的目光必将穿透阴霾，抵达一片透明而清澈。“当流水结冰，我就可以/坐在石头里等待袅袅炊烟/上升到天的蔚蓝/修成一条银河”，愿顺江而行的诗人内心有更多的惊喜和辽阔。
（《顺江而行》，亚男著，长江文艺出版社）
