首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
乡村哲学家刘亮程的乡村诗，就读这六首
文化
2024-11-17 19:01
北京
一生的麦地
有人走过你一生的麦地
面影模糊似你曾见过的某人
又像不是早年的矮草棚里
一条白狗含含糊糊
梦见你的脊背趴满绿虫
醒来它的狗皮不见了
大片黄熟的麦子撒落在地
没有人收割
生命是越摊越薄的麦垛
生命是一次解散
有人走过你的一生没遇到你
老鼠偷食你剩下的日子
一群红蚂蚁打算用五年时间
搬空你后墙根的沙土
你得走了村里有许多人卧病不起
许多人开始感到家不在这里
他们被自己的狗咬伤
在麦子快长熟时发现
种子错撒在别人地里
自己的那片荒在野外
一个早晨你醒来
四周全成空房子
人们在远迁的另一个村庄
注销你的名姓地址
而你还惦念着他们
扔下一生的麦地去远方寻问
年代那头的破墙下面
一个很像你的人
正结算你一生的收成
你要顺路去看看离他不远
另一些人表情麻木
大捆大捆的麦子扔进火堆
太阳偏西
谁收起农具
好像早早干完一辈子的事情
回到家里谁这时候锁门出去
午后的光景仿佛
谁的后半世
谁最后被远处隐约的田埂拦住
夕阳斜照的庄稼地里
一个人猛然站起
高出庄稼半截子
谁蹲久了也来这么一下
走路和劳动的人
已经没多少力气
谁还要再干一阵子
谁知道自己要种多少年地
收成才能够吃一辈子
谁望着满眼葱郁的青禾
发觉先长老的竟是自己
天黑透了谁收工回去
木桌上简单的晚饭凉如往事
一样农活死死缠住谁
谁在以往的坦途中慢慢感觉到时间坡度
走过千次的坎儿竟一次也走不过去
日子好好的衣食足足的谁不行了
满坡满梁的黄花为谁开遍四季不结一粒籽
离村庄很远的麦地
总在寂寞中熬黄叶子
该熟的时候它们自然就熟了
谁睡在家里推算收获日期
我们黄土高筑的村庄是
另一片作物此刻静静生长影子
水一样的光阴环田绕户
一把铁锨插在田间
可能干活人被另一件事
唤回村子
可能有些活干到最后看不清楚
一条土路穿过他们的地
占去不少亩我走过时看见
插在田间的一把铁锨木柄已腐
遍地庄稼矮矮的
像一片模糊的陈年低语
我在路上辨不出季节向谁暖去
多少年一种颜色的旧叶子
装饰作物我在路上遇见它们
一片片黄熟或者泛绿
在这些地里可能多挖一锨少挖一锨
终究是一回事
有些活不干也就没有了
干起来一辈子干不完
田野那头
一村庄人炊饮生育劳动
我在两三里外看不出一点动静
土路上静静地像是多少年无人走动
此刻未返回田间的那人
可能深坐家中隐藏磨短磨钝的一生
插在田间的一把铁锨
使劳动显得深远而静
一个人的村庄
有时我走到自己的远地
看看无法守住的辽阔一世
沙子啊草啊
葱郁之后一切葱郁皆是荒芜
我一生的边缘上
陌生的炊烟四处飘起
更多年月我守在村里
一个人的村庄空空寂寂
人去了哪里我关死所有的门
在每间房子点一盏油灯
我加满灯油它们亮到哪一年算哪一年
反正我再不去管它们
总觉得有一天会有人
走进那些空房子
依次地打开门
把亮着的油灯一盏盏吹灭
我坐在最后一间房子里
听开门的声音渐渐逼近
另外一天又有一个人
走进荒野上漆黑的村子
打开每一扇门
把那些房间里的油灯一一点亮
那时我正在哪一条荒远的路上
蓦然回望衣裳和帽子全都晒黄
看守庄稼的人
看守庄稼的人
深藏草中整个秋天听庄稼走动
地一块一块腾空
秋天的路上尘埃不动
一头忍辱负重的牛
比人走得更静
一群羊苍茫地走向
恍惚过去年月的某一代人
辽远旷野上它们脚步深沉
搬运天空
偶尔喊叫两声
听上去全是草的声音
久了再听唯有风声
草返身涌回时
看守庄稼的那人
草草卧荒入梦
金黄的草籽落在身上
一片寂静喧哗回到一个人的心里
就像粮食的人
很累很累回到家中
荒野深处
唯剩农人暗自生长的声音
一阵阵一阵阵
大得吓人
隔世情语
多少年后我自己就是一座村庄了
几十幢空房子为你
腾空的几十年岁月耸立荒野
一生中最穷困的那些年
最富裕的那些年都过去了
流水返回高处风雨停歇
生命晚期的我
住在暮色已深的村西头
一个孤独的守望者
你的到来使我寂静一生中尘土又起
仿佛一个巨大商队
正经过我行将荒弃的一世
年轻时我梦想
在你柔美一生中种满麦子
我一个人的麦子无边无际
一生中每一天我都提镰走向你
多少年来我拿起又放下
多少大事
就像一株草最后把开花的愿望枯回根部
多少年后注定
有一次无言相遇
荒野朝天月光铺地
久远的歌声响起青春回来
身体娇小的你
靠在我空茫一生的最后角落
像一句隔世情语
多少年我珍藏的东西一一变质
多少年荒草淹没世路
你去了哪里我等来衰老的自己
孤守家园
多少年岁月是一片
无法逾越的苍茫地域
离你很近时我会恍然觉出
我们各自在各自的一生里
一生和一生之间相距百里千里
而在我多少年的梦中
你激情纷呈的岁月
正向我涌卷而来
将我沧桑的一世覆盖
刘亮程，作家、中国作家协会散文委员会副主任，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、“第十六届百花文学奖”散文奖、花城文学奖、冯牧文学奖等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNzM2OTM2NQ==&mid=2247544335&idx=1&sn=7833824599fce2c3e8cbdc2615a11877
原乡诗刊
遇见诗，遇见美好！我们只关心好诗！
最新文章
最能劝酒的十首诗词，让人不禁开怀痛饮
卡瓦菲斯：那些岁月的回声又来到我身边
梁平诗集《一蓑烟雨》在当代人文地理诗歌中的价值与地位
摄影师的诗人符力出新诗集，读这十首诗，先睹为快
帕斯：诗歌的任务即是照亮匿藏在时间褶缝里的事物
著名诗人谷川俊太郎去世：所谓现在活着，是鸟儿展翅
十首触动灵魂的小诗，真的好美！
关于当代诗教
乡村哲学家刘亮程的乡村诗，就读这六首
海伦·文德勒：斯蒂文斯与济慈的“秋颂”
何向阳：我如何能够描绘雪莲的重蕊
庞德：诗必须写得和散文一样好
刘汀：我有颗湿漉漉的心
让一切自由发生 —— 专访著名诗人李小洛
刘向东：我们降生注定已是古人
新工业诗歌的审美向度、诗意生成和文学意义
梁小曼：谁留下谁就述说离席的人
于坚最新诗集里的诗歌，就读这十首
顾随论诗：诗中之伤感便如嗜好中之大烟，最害人而最不容易去掉
读诗，又能听诗人谈写作之路，鲁奖诗人李元胜可以满足你
希尼：真正的唯美主义者会感知到一个破坏性的自己
梅尔诗歌奖得主欧阳江河的诗歌：这十首值得读
新工业诗歌讨论仍在火热进行中
诗词丨深秋的绚烂，冬天的寒意
近代经典小诗，美得让人沉迷！
《中国诗人生日大典》（2025卷）诗歌年选 | 王爱红主编
00后诗人施岳宏：诗歌这么写，你的阅读感觉是什么样的？
博纳富瓦：诗歌是不可被抵达的
史铁生还写过诗？你读过吗？
《中国诗歌十年选》 （2014—2023）目录
毛泽东诗词里的秋天，胸襟开阔，意象万千，壮美无比！
诺奖诗人 | 格丽克：我为什么要分辩，论证，让自己疲惫？
江水在体内，是辽阔——亚男诗集《顺江而行》读后
90后诗选：关于你的故事，我不想看清
李少君旧体诗的新鲜诗意
最美立冬诗词，就读这12首
放羊诗人写的诗也能与放羊无关，不信你来读
李犁：我理解的好诗人
大学教授汪剑钊写秋天的诗就读这十首：我，自然还是我
浅谈AI技术下的新诗音乐性
艾达·利蒙：我才明白这与纹身无关
新时代新工业诗歌中的工业美学
值得品读的10首好诗：你在野外遇到一个披头散发之人
龚学敏的地理诗歌漫步
李少君：所有的春花秋草都在永恒循环
燎原：诗歌来自人对世界的看法与想象
寒衣节丨有一种思念叫寒衣，遥寄哀思
获新诗杰出创作成就奖的海男诗歌，就读这十首
卢辉：诗的结构来自对生态的渴念
诗词 | 致十一月：与秋别离，与冬相叙，愿你心有归途，安暖幸福！
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉
