![]()
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
原题
丁玲在北大荒的十二年
1958年7月3日，54岁的著名女作家丁玲，戴着“反党集团成员”和“右派集团头目”两顶大帽子，与丈夫陈明一道下放北大荒汤原农场，在北大荒劳动生活了12年。当著名作家丁玲1981年9月重返北大荒时，执教于美国密执安大家的梅仪慈女士知道了，专程从美国赶来，要沿着丁玲生活过的地方，探索丁玲的创作道路。从前，她听说北大荒是个荒凉、寂寞、可怕的地方，想丁玲在这里一定很苦，但是，她又看到丁玲在这里得到的，不是任何世上的荣华可以换到的东西。郑加真在《丁玲与北大荒》(学林出版1987年出版《北大荒文学作品选》)中这样写道：“一位早年在宝泉岭农场当场长的老北大荒人感叹地告诉我，是他按照王震同志的嘱咐，将丁玲老两口安置在农场招待所专门腾出的小套间。让她在场部附近扫盲，跟工会那个全垦区的女标兵一道做家属工作。有时下队，他路过丁玲家门口，就让她坐车一起转转，开开眼界。老爹逮了鱼，他就打发女儿拿几条送到丁玲家。他知道丁玲老两口爱吃大米，就让人从梧桐河农场换大米。他那最小的闺女爱上丁玲家玩，中午她就搂着他的小闺女睡。上级发来形势讲话材料，他就打发秘书给丁玲送去，说：‘这个老太婆最怕消息闭塞了。’而这些，到‘文化革命’，都成了他的‘罪状’了”。![]()
丁玲（中）划为右派后发配北大荒
1958年6月，著名作家丁玲戴上了“丁、陈反党集团”和“丁玲、冯雪峰右派集团头目”两顶大帽子。“丁陈集团”是1955年的事，她受到残酷斗争，后来不了了之。谁料1957年旧账新算，《人民日报》以显赫的题目报道：《文艺界反右斗争的重大进展，攻破丁玲、陈企霞反党集团》，不久，又将她作为“丁玲、冯雪峰反党集团”的又一主要成员，进行批判斗争，被开除党籍、开除公职。生活已将她逼上绝路。这时，她的丈夫陈明也被戴上“右派”的帽子下放到北大荒。别人劝她，这把年纪了，就留在北京，关门写书吧！可她要到北大荒来。丁玲永远记得王震在密山初次会见她时的话，“思想问题吗，我以为下来几年，埋头工作，默默无闻，对你是有好处的。”又说，“我已通知八五三农场，调陈明来，同你一道去汤原农场。你这个人我看还是很开朗，很不在乎的。过两年摘了帽子，给你条件，你愿意写什么就写什么，你愿意去哪里就去哪里，这里的天下很大。” 王震将军把54岁的丁玲和陈明老两口安排在靠近铁路线的汤原大场。1958年7月3日，丁玲夫妇到了汤原农场后，成了全场的特大新闻。每天都有一批批好奇的人们守在畜牧队的大门外等着看她，有的还从二三十里外的生产队来看她。转达业官兵和农场原来的干部、职工中不乏文艺爱好者。有一次，场部放电影，快开演了，不知谁说了一句：“快看，丁玲来了！“全场的人立刻站了起来，一齐回头望着正走来的丁玲。组织上考虑她年老体弱，只让她做些力所能及的轻活，但她却主动要去喂鸡。后来，不喂鸡了，又是争着做各种杂活、重活。剁鸡食、扫鸡场、刨鸡粪，丁玲干得满头大汗，手脖子都肿了。![]()
丁玲在北大荒喂鸡
慢慢地人们开始和她接近，亲切地叫她”老丁”“大娘”“大姐”，并爱和她唠“家常”，爱听她的意见；老人们拉她到庭院里坐坐，尝尝雪白的新麦馒头，吃一口屋后刚下架的新豆角；小伙子失恋了，来向她倾诉烦恼；姑娘们把甜甜的心事、瑰丽的憧憬悄悄地告诉她，这使她重新获得生活的欢乐。第二年冬天，正赶上场里开展“扫盲”运动，农场决定让丁玲担任畜牧队业余文化教员。有的人说，让这么大的作家去做扫盲工作，她一定不愿意干的。但丁玲却说：“参加党的时候我不是讲过，我不满足做一个作家，而愿意做一个共产党员，做一颗螺丝钉，党需要我到哪里我就到哪里去吗？如今需要我扫盲，我自然就去扫盲。我想我是个老作家，又是个老党员，如果扫盲工作不如别人那是不行的，我全力以赴。”
丁玲没有因为让她这个大作家当“扫盲”教员而委屈，反而干得很认真。她根据家属妇女全都是成年人的特点自己编写教材。“小黑猪，是个宝，猪鬃猪毛价值高，猪肉肥美喷喷香，猪多、肥多、多打粮。”是她写过的叫《小黑猪》课文中的一段。![]()
丁玲在北大荒
丁玲还把大家学过的生字或单词写成方斗，贴在大家工作、劳动、休息的地方，她说这叫“抬头见字”。每天学生未到她先到，清扫教室，擦洗桌凳，有不来的她就挨家去叫，逐个补课。她还拿自己的钱为他们买书和文具。当那双粗糙的手接过它时，那风沙吹得干涩发红的眼眶子里，不由得溢出泪水。学员中有轰毁南京城堡的炮手，有激战上甘岭的英雄，有牧马长城的牧童，基础高低不一，共同的特点就是记性不好，握不住笔。经过丁玲的热心辅导，一个冬天下来，就有十多个原来目不识丁的家属妇女能读书看报了，有的还能提笔写文章写信了。场畜牧队为此被萝北县评为“扫盲”先进单位，县里听说扫盲教员是个大右派，就不给她发奖状了。1987年6月《光明日报》发表郑笑枫写的《丁玲在北大荒》一文中写道：“1963年11月间，丁玲在女儿蒋慧在天桥剧场和周恩来总理并排坐在一起，陪着总理观看她编导的芭蕾舞剧《巴黎圣母院》。祖慧是在苏联列宁格勒学习芭蕾舞编导的。《巴黎圣母院》是她毕业回国后编导的第二个芭蕾舞剧。总理兴致很好，前几天就看了一遍，这是第二次来看祖慧编导的这部世界名著。总理看着坐在身旁的祖慧，关切地问：‘你今年多大了？’ “总理微微地侧过身来，炯炯的目光，满含着溢于言表的关切之情：‘还常跟你妈妈通信吗。’ “祖慧说：‘我常和妈妈通信。’接着，祖慧还告诉总理：‘我回国后，还去北大荒看望过妈妈。’ “胸怀豁达，在任何艰难困苦面前从来很少哭过的丁玲，读着女儿的来信，使她感受到如寒夜中一股灼热的暖流，她感到了极大的温暖而从内心深处流出了滚烫的热泪……” 王震对丁玲一直很关心，每次到佳木斯，总要打电话给丁玲，约她去聊聊，了解她的生活情况。有一次，王震发现丁玲的右手肿了，忙问是怎么一回事。当他得知是每天剁鸡饲料造成的，立即打电话给高大钧，要他立即到佳木斯。高大钧风风火火地赶到佳木斯后，一进门，王震就说：“我叫你来，是要给你一个任务，一个光荣的任务！”高大钧半开玩笑地说：“首长指示，坚决照办！”说完还立正，行了个军礼。王震笑了，拍拍他的肩膀，说：“坐下谈。” “丁玲同志下来锻炼、改造，不要在肉体上进行惩罚。你看，都肿了，这样不好，人家有错误，要慢慢帮助。将来这些同志还可以为党工作。她是作家，你知道不知道？”高大钧点了点头。王震又继续说：“把丁玲调到你那儿去，不要参加劳动，做一点力所以及的工作。丁玲是参加革命的老同志，不要让人家抬不起头来，在思想上多帮助她。”高大钧边听边点头，最后对王震说：“请首长放心，我一定照顾好她！” 1964年夏天，丁玲与陈明离开汤原农场去宝泉岭农场。临走的前一天，丁玲又想起詹其富。詹其富有文化，有技术，不安心农场工作。她在前些日子给他做好思想工作，但临走又不放心，又和陈明去看望他，并赠给他一个精致的日记本，在扉页上写了这么几句话：![]()
丁玲与陈明在北大荒
詹其富记住了丁玲的叮咛，安心在农场劳动，后来工作很有成绩。1981年夏天，丁玲与陈明重返北大荒探亲时，又特地看望了詹其富。詹其富把这个在文革中珍藏的本子拿出来给丁玲、陈明看。丁玲很是高兴，又在下面挥笔写下了这几句话：“与詹其富夫妇重见，大家欢喜不已，为庆祝彼此健在，特留几个字以志不忘，我特别感谢他们，把六四年留字保存至今，希望我们不久再见。” 这些都表现了她对北大荒的深厚感情，对北大荒农垦战士的深厚感情。北大荒人对丁玲也有着深厚的感情。宋建元在《丁玲评传》(陕西人民出版社1989年版)中叙述了这样一件事：“宝泉岭农场场长高大钧是个老红军，性格刚烈，却很富于感情。他见介绍信上注明不给丁玲发工资，便脱口而出：‘这是胡整，不合乎政策’。经他批示，给丁玲每月30元生活费。让她仍当扫盲教员，陈明任文化课老师。安排他们住在招待所的两间平房里，一里一外，里间做卧室，放了个方桌，摆了些书，可以写作。外间放了张桌子，安了炉子，放了切菜的案板、煮饭的锅、盆盆罐罐，是厨房，也是陈明备课、办公的地方，又是他们共同会客、辅导学生的地方。尽管很挤，但他们已很满意。”![]()
艾轩油画《丁玲在北大荒》
陈明在1961年已摘掉了右派帽子，场领导便让陈明在工会帮助工作。丁玲还没有摘帽子，不便分配，只把人挂在场工会文化宫，没有实际工作。他们初到宝泉岭，感到像庄稼移苗到了新的地块，需要时间缓过劲来，才能吸收养料继续生长。他们没有马上进行写作，而是要求工作，便于熟悉群众，了解农场。1964年冬天，北京决定丁玲和陈明返回北京时，丁玲却给王震写信，要求继续留在北大荒，到机械化程序比较高的农场“安家落户”，体验生活。最后，王震同意了她的要求，丁玲把“家”搬到宝泉岭农场。到宝泉岭后丁玲便主动提出来做家属工作，组织家属学习毛主席著作。当时工会有女工干事，只管女职工，家属没有人管，场领导也就同意了，让工会管女工工作的邓婉荣和丁玲一同做这项工作，并向丁玲学习。后来，丁玲以这位垦区标兵邓婉荣为模特的散文《杜晚香》发表在《人民文学》上。文革初期，丁玲在宝泉岭农场挨批斗游街时的照片。照片上的丁玲被涂了黑脸，戴上了高帽，上面写着“大右派分子丁玲”
当一场“风暴”席卷而来时，年过花甲的丁玲被造反派拳打脚踢地拖进会场批斗，但她眼睛里却流露出漠视一切的表情。于是，她被墨汁抹黑了脸，被打得头破血流，被踢伤腰骨，半个多月下不了炕。 但淳朴的北大荒人却在暗地保护她。有些大嫂、大娘偷偷地把在批斗会场瞎起哄的孩子拉回去，狠劲地拧着孩子的耳朵骂着说：“你再敢跟着喊打倒丁玲，看我不撕破你的嘴！” 丁玲被关进牛棚里，半夜有人轻轻敲着窗户，低声说话：“老丁，你要买肉、买蛋吗？我替你送来……” ![]()
丁玲回访五九七农场
1970年4月，从北京军管会来了几名军人，在宝泉岭农场用手铐将丁玲和陈明押解到北京秦城监狱。这位早在延安窑洞里受到毛泽东亲切接见并赠《临江仙》词一首的著名女作家，在北大荒呆的这12年里，先后写下了《初到密山》《杜晚香》和散文集《风雪人间》等。 “你们看过安徒生写的一个童话吗？写的是一个卖火柴的小女孩，在寒冷的黑夜里，蜷缩街头，划亮了一根又一根火柴，幻想从中得到生的温暖、光亮和希望。当时我的心情和处境，跟这个卖火柴的小女孩一模一样。” “给我点亮第一根‘火柴’的是王震将军，在那种时候，对我们这种人肯伸出手来，他真是一个魄力、有勇气的人，我感谢他，将永远感谢他。” ![]()
晚年丁玲和陈明
北大荒人没有忘记这位作家。1986年3月25日上午，丁玲的遗体送到八宝山灵堂，北大荒人从千里之外送来了一面鲜红鲜红的旗帜，红旗上由著名画家范曾劲书“丁玲不死，北大荒人敬献”几个大字。这鲜红鲜红的旗帜，带着百万北大荒人的深情，轻轻地覆盖在她的身上。为了纪念丁玲，她曾呆过的普阳农场在自己最好的楼房里建起了“丁玲生平事迹陈列室”，陈列室里摆放着丁玲各个时期的历史照片、所著的各种版本的书籍，还有著名漫画家华君武、著名作家姚雪垠等名人为陈列室题的词。![]()
昔年·反右运动祭
马晓麟：父亲和他的“右派”难友们
马晓麟：那个晦暗年代的人与事
殷毅：开往北大荒的右派专列
张宝林：读高汾的《北大荒日记》
戴克中：武大附小的四位“右派”老师
焦延勇：“右派”父亲，
四川气田的守望者
曹寿槐：劳教人员中出现“离婚热”
张宝林：黄苗子郁风
和“二流堂”的老友们
陈小鹰：我的母亲亦父亲
吕丁倩：我的爸爸，折断翅膀的鹰
白桦：因言获罪
摧毁了多数中国人的诚信
陈章明：我的“右派”父亲，
少年得志、中年遭难、晚年得意
高峰：右派“临时工”秦木匠
宋和：为右派落实政策,
我们走访两个逝者家庭
邵燕祥：失败的人生
裴毅然：红色才女杨刚自杀之谜
钱江：一代名记者浦熙修
与我的父亲钱辛波
曹培：右派嬢嬢的风雨人生
话音一落成了“右派”
蒋海新：杜鹃啼血子归鸣
“右派”聂绀弩北大荒的三年流放
黄忠晶：一个妻离子散的右派分子
党建真：“大右派”李又然印象
何蜀：一个右派子弟的悲欢岁月
葛佩琦之女葛希平
回眸一甲子 风雨故人情
孟小灯：追忆父亲，
我能写成一本厚厚的书
李大兴：谁记得一甲子前的北大
汪朗忆汪曾祺
诗人流沙河与《草木篇》冤案
李大兴：刘雪庵与《何日君再来》
余琼琼：何日君再来之妻离子散
张林：我认识的几位“右派分子”
程石：老乡帮我度难关
吴传斗：一个右派的“饥饿改造”
余习广：归国留美博士
"右派"董时光之死
林昭挚友倪竞雄
她是那么鲜活的一个人
杜欣欣：母亲的歌
吴兴华：“失踪”半个世纪的天才诗人
吴同：怀念我的父亲吴兴华
李榕：舅舅的故事
吴一楠：四叔的故事
渝笙：劳改煤矿寻二舅
陈梦家：我不能再让别人把我当猴耍
杨大明：悼丁望
朱启平，日本战败投降的见证者
彭令范：林昭案卷的来龙去脉
爱说爱笑爱美食
的北大女生林昭
吴昊：我所知道的林希翎
于光远前妻孙历生是谁害死的
王友琴：于光远为何避谈前妻
王世浩：10岁那年差点成小右派
戴煌：胡耀邦平反的第一个“右派”
丁东：大"右派"葛佩琦上访记
梅长钊：我的右派姐夫陈天佐
何蓉蓉：母亲，我心中那盏不灭的灯
贺越明：“另册”里的三六九等
邓晓芒：这就是我的母亲
潘虹：父亲的自杀让我超越痛苦
渝笙：用文字给父亲砌一个坟茔
不想与您失联
余轩编辑、子夜审校![]()
