![]()
吴新明，1965年考入哈军工。先后在国防科技大学和蚌埠坦克学院任教。1989年后致力于军事历史、军事教育研究。先后出版并在各报刊杂志发表纪实文学作品多篇，专著4部《王牌军校 哈军工》《王牌军校 高端访谈》《军中名校 哈军工》《长河浪花-65571传奇》。
作者 ：吴新明
1970年6月，我们这批1965年考入大学的文革前最后一批大学生（现在被称为老五届）的同学，在焦虑的等待中终于盼来了毕业分配的消息。“文革”中在学校里不务正业的窝了四五年的64和65级学生，终于可以离开校门了！尤其是64级同学，莫名其妙地被压在学校一年，没有任何说法，到哪里去？中央给出的指示是“三个面向”：面向工厂、面向部队、面向基层。这项美其名曰缓解城市就业压力，把解决城市剩余劳动力问题和改变农村落后面貌、开发边疆的事业结合起来的重大措施，还被赋予了“培养和造就无产阶级革命事业接班人”、“缩小三大差别”、“巩固无产阶级专政和防止资本主义复辟”的政治使命。当时，国内经济形势一片萧条，哪个工厂愿意要人？只好分配到新建的三线工厂，反正来了就参加基建，一条扁担两个筐，有的是土方。说实在的，“文革”中老五届大学毕业生的分配，和“知青”上山下乡很有些类似。这批学生刚上了一年课就爆发了“文革”，所有大学被迫停课，在校期间基本都搞运动了，没有受到正规的大学教育，既使在所谓“复课闹革命”期间，用于“革命”的时间也占据了“复课”的大部分时间。比起高中生，充其量算是老高四学生吧！当时全国经济发展停滞不前，无法正常安排这些人的工作。再就是“知识分子接受再教育”的政策，知识分子成了“臭老九”，大多数毕业生被处理到工厂农村广阔天地里进行改造。当时上海交通大学声呐专业老五届毕业生郭锡瑶同学，被分配到贵州六盘水煤矿，后来失业在上海流浪的消息去年被网络曝光后成了网红，受到了社会各方面的关注，最后，经过交大校友会的关怀和努力，终于有了好的结局。实际上他的分配不算是太差的单位。因为毕竟煤矿是一个现成的老单位。比起一片荒野的三线工厂，还是好的。![]()
1971年，作者在彭泽县455厂趸船上
我大学毕业时分到了九江地区六机部214工程，这个“工程”就是预备造船厂，两个三线厂一共分来了哈军工学子140人，还有上海交大、哈工大、浙江大学等8个学校，共500多人。住的是大芦席棚、一律睡通铺，喝的是浑浊的长江直接打出来的水，每天工作就是挑土、爆破。夜里，蛇和野猫在铺底下乱爬，闹得女生胆战心惊。一天夜里雷雨交加，大风吹走了芦席棚，我们被大雨浇了个透心凉。![]()
435厂山上的芦席棚宿舍
身后是被狂风吹倒的芦蓆棚宿舍
声明一点，我的经历绝不是最苦的，看看别的同学的遭遇吧。郭同学，哈军工4系65级毕业生，因为家庭父母是走资派，成为当时的“可教育好子女”，这样的人连三线工厂都进不去！政治上打入另册，只能分配到地方上非保密单位工作。但也没想到被直接分到自贡井盐厂，当了名盐工。每天的工作就是在平底锅上熬盐，蒸笼般的车间里工作服只有一条短裤和一个围裙，连上衣都没有，几乎全裸。工间休息时的方式，更非常人所能想像，两根扁担一搭，脖子挂一根，双腿挂一根，屁股掉在中间悬空，就能呼呼大睡！郭同学告诉我，近乎杂技表演的扁担上睡觉，不是功夫，实在是累的如入无人之境。熬干盐中间有四个小时的等待，但是，你必须守在那里，车间里极潮湿，巨闷热，也没有地方放床板，有也不让放，人只有挂在扁担上歇歇，通风，防潮，防热。能找到扁担休息一下就是万幸了！![]()
郭同学所在自贡盐厂车间
郭同学的标准普通话帮了大忙，竟然歪打正着因此进入了盐厂的宣传队。当时盐厂组织科的人一听他讲话，马上眼睛一亮，立即与工会主席通电话：“赖主席！才分配来一个大学生，讲话和中央广播电台播音员一模一样，还带了一个，一个……什么？”到了文艺宣传队，试弹吉他，郭技术的确不行。但是他这字正腔圆的京腔京调，报幕员是没跑了！一上台，就洋相百出，走路不会台步，报幕拿不准腔调。一开场不用说话，那几步台步就让下面哄堂大笑，更别提那念书一样的报幕了。可是能去文艺宣传队是当时最肥最肥的肥缺，每天好吃好喝好住全管，另外一天还补助3毛钱，你可别小看这3毛钱，一个月就是9块钱，相当很多工人三分之一的月工资，令所有人垂涎。为了物有所值，于是，又给他加了一份力所能及的工作，为演出打追光。那时的条件设施很简陋，于是郭同学成了人肉追光器：每次演出前，得先把郭同学捆在观众头顶的房梁上。有时真不知观众是看演出的多，还是看头顶上那个“梁上君子”的多？只见他背靠柱子，屁股坐在梁上，脚耷拉在下面，双手抱个两千瓦的追光灯，在35-36度的室温下，那个热呀！比熬盐的车间不差！万般煎熬，七窍生烟。更要命的是在上面要捆近4个小时，开场前先上去，散完场才能下来。不能喝水，口干舌燥！喝水，没法撒尿啊！实在是狼狈至极。
这样的艰苦，这样的痛苦，谁能忍受？！但是，郭同学挺下来了。另一位顾同学是哈军工2系63级毕业，因受父母政治问题牵连，被降级分配到了长春。负责安排工作的是军代表，同情顾某原曾是军人，给他安排了一个条件好一点的单位，可是，有一对上海来的夫妻大学生被分配到有色金属冶炼厂，他们痛哭流涕，苦苦哀求、坚决不去！怕艰苦。顾某属于那种同情心极强的人物，慷慨的向军代表表示：换给我吧，我去！他坚信毛主席的教导：“不吃苦不能当左派！”就这样，在他自己自觉自愿下进了有色金属冶炼厂。他到沈阳本来已是降级分配，他还要从条件好的单位主动要求调换到最艰苦的冶炼厂，最后又降到最艰苦的铅冶炼车间，做最艰苦的电解、电调工种。在那个年代，对于一个真诚追求革命，努力改造自已的青年来说：“不吃苦不能当左派”的狂热信念使他付出了残痛的代价。也从此掉进了无尽的苦海。当时技术工艺十分落后。工人每天在电解槽里提铅板，每块四十多斤，要屏住呼吸、憋着一口气，小心翼翼，往上提铅板。每天上下几百次，一不小心掉下去就被酸液烧坏了。一个礼拜下来， “腰疼得直不起来，骨头架子全散了，一想到第二天还要上班干活，心里真打怵—明天怎么能顶下来呢？连续七天夜班下来，人就像害了一场大病，整个人像没了魂似的！那种软刀子割肉的无尽痛苦和无奈，无以言表！……![]()
顾同学在电镀车间
这么落后，这么笨重，这么高温，这么辛苦，这么污染，真叫人无法理喻，难以接受。那时前途茫茫，也不知要干到哪一天？！” 更可恨的每天吃的是一股霉味的玉米发糕。到了嘴里老是咽不下去。长此以往弄了个严重营养不良。就这样，靠坚强的意志力量战胜了精神和体力上的困苦，顾同学一干就是10年，10年来他还坚持技术改造、科学管理和进行社会调查，为厂里的建设贡献力量和智慧。这位哈军工毕业生在冶炼厂漫长的的岁月里没有沉沦。一直是工厂里最优秀的人。终于成为优秀的企业管理者并从事科研工作，所著论文曾获航天部，国家计委，经贸委多个奖项。由于在恶劣的环境里长期艰苦劳作，顾同学现在铅中毒等病缠身，这是那个时代在他身上留下的残酷烙印。新三届发表了我同班好友何晓星的文章《那个月黑风高的夜晚》，读者很难理解一个出身革命干部家庭的哈军工优秀大学生，竟自我下放农村当农民，一干11年。一个从小在大上海长大的孱弱书生，为公社救马竟拿生命去拼，简直是那个时代都绝无仅有的革命极致。他的的确确是在农村当一名普通社员，没有工资，靠挣工分维持最低水平的生存。那时王克曼，孟庆泉和我一起去农村看望过他，王克曼用自己微薄的薪水接济过他，但始终也劝不回头，他一呆就是11年，后来他到工厂从头开始当普通工人又是7年。![]()
2019年4月哈军工65571班同学在合肥聚会。左起：何晓星，王克曼，吳新明，王克曼夫人
他不是为了当官发财在农村工厂体验生活积累升官的资本，他当时的信念就是认为大学生应该在农村工厂里改造世界观，成为一个对社会有价值的人。这是一种拉赫美托夫式的自我锤练和自我放逐，和那些被迫上山下乡的知青不一样。这种对革命走火入魔的傻根极为罕见，在哈军工也是独一份。但他终于成为一个真正有自己思想的人。正是他这18年经历，使他对中国社会和革命价值观有了清醒的思考。他虽轴而执着，但有了独立的思辩力，他从自己从最底层和群众共同生活的实际中来观望现实，所以在进入研究单位后，他曾对工人下岗提出过比国策更人性化更合理合法的设计。徐同学哈军工5系65届毕业生，相对说他是幸运儿，大学毕业后分配到铁岭一个老兵工厂，生产导弹的专业厂，可谓专业对口。在厂里学徒半年，厂里北大荒农场需要人种地，大学生必须锻炼，厂里二话没说，就派他去。徐某在北大荒春播秋收什么农活都经历过，徐某吃尽了苦头，最惨的是收庄稼，累得像狗熊一样，爬不上炕。北大荒最厉害的是小咬，咬得浑身青一块紫一块，痛痒难过。北大荒的农场的水都是井里打上来，直接喝，有一天，徐同学多了一个心眼，打上来的水多看了一眼，看见水里竟有小虫子在里面游动，从此，他再渴也不敢喝生水了。当时农场里流行着这样的顺口溜：北大荒、北大荒，满山片野是高粱，又有兔子、又有狼，就是没有大姑娘。徐同学在农场劳动，晚上值班时就碰上了狼群，还好，他和另外一位工友偷着藏在仓库里睡觉，第二天早上起来一看，羊圈里羊少了几只，还有的羊被狼吃得乱七八糟，肠子都拉出来了，空气里到处都漂浮着血腥味，那情形真是惨不忍睹。他们幸亏躲过了一劫。为了这件事，他俩被厂领导狠狠地批了一顿！不料后来的事更加奇异。有一天他和工友一起去森林里采蘑菇，发现有一只小羊在叫唤，深山野林里虎狼出没，这只柔弱的小羊怎么生存下来的？百思不得其解，不由猜想：是不是那天夜里，狼群带回来一只羊羔，或许狼妈妈正在哺乳期，母性大发，把羊羔当成自己的孩子保护和抚养了吧？![]()
徐同学在北大荒农场
一年过去了，回到厂里，这时碰上了贵州遵义兴建三线工厂，老厂需要派人支援，徐某作为骨干又踏上了新的征程，来到了遵义。一干就是35年。整个一辈子都献给了穷乡僻壤的边陲小镇，献给了他一生钟爱的国防科技事业。由普通工人成长为技术专家，高级工程师。毕业30年班里北京聚会徐某来了，带来了一身山沟的气息，但是他赢得了大家的尊重。为了他孩子的工作安排，大家想尽了办法，让孩子走出了山沟。![]()
大学同窗在上海黄浦江畔。左起吴新明 ，陈玉平，何晓星
北大卢达甫在《告别未名湖：北大老五届行迹》中描述了北大几十名来安徽省工作的同学的境界，总的感觉是老五届同学生不逢时。但是，我的事例中的哈军工毕业生无论环境多么艰苦和不利，主人公们总是生命不息，奋斗不止。最终，每一个人都取得了不同程度的比较完美的结局，老五届并不比别人差。![]()
吳新明近影
2020-12-27蚌埠
