原题
小器晚成
学会骑车、开车和蛙泳，对于很多人来说轻而易举，我却吃过不少苦头，至今还历历在目。
骑自行车，小孩更容易学会。但在我的儿时很少见过自行车，更不要奢谈学骑车了。直到而立之年，才有了学骑车的经历。
1982年大学毕业，我被分配到党校任教。成家后住在卫校，夫人的单位。两校相距四五里路，没有公交车。我上下班早出晚归，全靠步行，单程半个小时左右。1984年孩子出生，开始了我们最艰难的日子。为了缩短上下班路途的时间，我决定学骑车。
学骑车，首先得有自己的车。上世纪八十年代，国产自行车最响的品牌，一个叫“永久”，一个叫“凤凰”，都是上海生产的，不仅价格很高，还须凭票购买。我们找关系买了一辆“永久”二六自行车（车轮直径26英寸)，花了160多块钱，比我三个月的工资还多一点。
当时卫校旁边是体校，那里有一个大操场，全是泥土地面。这是学车的绝佳之地，如果摔倒，不容易伤人伤车。夫人当师傅，教我先学滑行再学上车。经过大约一个星期的练习，基本可以在滑行中右腿从后面跨过坐垫上车，偶尔也可以从前面跨过横杠上车。在操场上又练了几天，转入“道路驾驶”。
从家里出门，到卫校大门，要经过长约三四十米的场地，这有利于滑行上车。早晨进进出出的人比较多，加上有些紧张，经常滑行到大门口还上不了车。我也顾不了尴尬不尴尬，推着车，出大门，过马路，等到前后五六米没车没人，再滑行上车。好不容易骑上车了，更是小心慢行，右手随时准备捏刹（后刹。现在多为左手后刹）。
像这样持续了一个多月，才算比较熟练了。期间出过一次事故。那天早晨上班途中，由于避让行人，碰翻了一个帅哥手提的菜篮子，鸡蛋碎了一地，我只好道歉并赔钱。经历了这件事，我的胆子更小，此后再未出过这类事故。
学会了骑车，才感受到自行车带来的便利。等孩子快满两岁，在车的横杠上安了坐椅。骑车出门，前一个，后一个，这辆“永久”成了我们一家三口的交通工具。再后来，夫人买了一辆“凤凰”女式车。孩子上初中，也为他买了一辆轻便车。我们一家出行，已是小小车队。这种情形持续的时间很短，因为孩子到了初中，更喜欢跟他的同学一起玩。
骑车代步、健身、游玩，曾经是我们的一大乐趣，持续了十几年时间。到本世纪初，孩子上大学不在身边，公共交通越来越便利，骑车也就越来越少了，逐渐以走路、爬山作为短途出行与运动健身的主要方式。我们曾经视为“至爱”的自行车，先后送给了亲朋好友。
直到2021年3月28日，我才“重操旧业”。那时我们来深圳快两年，看到满街的共享单车，于是起了骑车的念头。从那天起，只要在深圳，几乎每天都要骑行至少一两公里。巧合的是，一年后，按照有关规定，70周岁以上的机动车驾驶人在更换驾驶证时，必须测试记忆力、判断力、反应力，测试方法与驾考的科目一相同。我想，骑车是实际操作中的“三力测试”，这与开车中的“三力测试”非常相似。
学骑车是为了儿子，学开车则是为了孙女。
夫人是教师也是医生，退休后到广东打工，先在江门，后在广州。我是2014年底办理退休手续的。退休前的两三年，按照当时的政策“退居二线”，我不用上班了。于是，2012年春节前夕来到广州与夫人团聚。
这年春节，儿子儿媳是来广州过的。闲聊中，儿子说迟早会有孩子，以后为了方便接送上下学，希望我趁还比较年轻学会开车。这是我从未想过的。经过慎重考虑，还是决定试一试。2012年4月初，我到广州的驾校正式报名，5月24日首次坐上教练车，由此开始了长达两年半的艰难“考程”！
按照驾考流程，先后参加了科目一、科目二、科目三的考试。
科目一是交通法规和驾驶常识等理论考试，计算机答题，没有考试次数的限制。6月20日参加科目一考试，卷面满分100分，我得了99分，顺利过了第一关。
科目二是场地驾驶技能考试，分为两个部分，可以各考五次，每次可以当场补考一次。第一部分是两个桩位之间的移库，俗称“桩考”。8月15日首考未过，10月6日再考合格。
科目二的第二部分，有两个必考项，即坡道定点停车和起步、侧方停车；一个选考项，即从七个项目中随机抽考一项。这部分考试简称“九选三”。本来预约了11月底考试，考前三天被取消。不久得知，从2013年1月1日开始实行驾考新规。
新规对于科目二主要有两大改变。一是取消地面标杆，改为地面标线。这就更加贴近实际道路场景，增强了实用性，但同时也加大了学习难度。二是将原来的“桩考”由移库改为倒车入库；将“九选三”改为“四必考”，即保留原来的两个必考项，增加曲线行驶、直角转弯，并加大了考试难度。
2013年1月22日，首次参加“四必考”，未能通过。其后不久回到湖北武汉，过完春节就到2月下旬了。3月上旬孙女出生后，我对驾考完全无暇顾及。直到5月11日才再次到广州，练了一个全天和两个上午，15日顺利通过“四必考”，科目二终于全部过关。
那时的驾考，在科目二考试合格之后还有一个项目——考长途。5月23日，教练带我们四个学员从广州出发，到广东省连南瑶族自治县，次日返回，往返全程大约600公里。每个学员考试里程40公里，另外加开35公里。这个项目实际上就是道路练车，包括上下高速，考试结果为合格。
科目三是道路驾驶技能和安全文明驾驶常识考试，也是分为两个部分。一部分是道路驾驶技能考试，俗称“路考”。像科目二一样，路考也可以考五次，每次可以当场补考一次。万万没有想到，我的路考栽了四次跟头，至今回想起来还心有余悸！
那时广州的路考，考官（交警）坐在考试车的副驾驶位，考试全程均由他发令、评判。最头疼的是，我所参加的路考，地点设在广（州）汕（头）公路大观路，这是广州市内车流量大、路况复杂的路段，考试时间安排在交通繁忙的上午九点左右。广州路考的其它考点与此类似。因此，那几年广州“驾考难”在全国是有名的。从10月25日到次年3月5日，我先后参加了四次路考，均告失败。最可悲的是第三次，考试结束靠右停车，由于车身稍稍有点偏斜，右后侧与道路右边缘线的距离不在合格范围内。我真的是欲哭无泪，我的教练更是替我惋惜。
第四次路考之后不久得到通知：广州市从2014年4月16日开始，由“人工路考”改为“电子路考”。也就是在路考的全过程中，由计算机系统发出指令，总成绩的80%由计算机评判；另外的20%由随车的考官评判，主要是安全意识方面的项目，比如观察路口和倒后镜等。考试内容调整为起步、直线行驶、加减挡、变道、路口左右转、调头、通过人行横道、会车、超车等16个必考项目，全程不少于3公里。对此，我也不知是祸是福。但凭直觉，电子路考的评判应该更为客观。
此后，按照电子路考的要求，于4月上旬练过两个上午。时隔五个多月之后，才预约第五次路考，时间在9月底。9月21日，我在武汉坐高铁来到广州。从第二天开始，连续练车7个晚上，主要在广汕公路大观路。
2014年9月29日，是我难以忘怀的日子。那天参加第五次路考，地点在大观路段。这是我的最后一次机会，如果失败，前面的考试成绩全部作废。头一天，儿子给我打电话说，武汉路考是在一个封闭路段，没有社会车辆，这次考不过就回武汉重新再考。虽说这给了我些许安慰，但若真的从头再来，那就输得太惨了！
上午九点刚过，我心怀忐忑地坐上了考试车的驾驶位，考官坐在副驾驶位。我按照计算机系统的指令，一个一个地完成规定项目。但在通过路口时，由于礼让行人，踩刹车过重，被计算机系统直接判为不合格，不得不补考一次。这就真的是最后一次机会了！我感觉失败已难以避免，精神上反而完全放松了。我按照指令，所考项目一个一个地过关，竟然十分顺利地结束了考试。听到电脑语音“成绩合格”，心想“我总算熬过来了！”多年以后，听到一首歌里唱道：“等我熬过了这所有的苦，想找个地方开始放声大哭”，我立马回到了那时的心境！
大约过了半个小时，几次接到亲友的询问电话，我都告知“不合格”，然后听到的当然是安慰的话。回到住处，夫人是第一个得知真相的。
后来，我对练车天数作过统计。科目二：25个上午，6个下午，7个全天。科目三：18个上午，8个下午，7个晚上。练车总里程，包括考长途，估计超过了1000公里。为了弥补我的教练的亏损，给了他1000元汽油费。
科目三的另一部分是安全文明驾驶常识考试，时间在11月10日上午，考试成绩为满分。考试结束后，考场成为颁证现场。驾驶证到手，离我60周岁生日只差几天！
考驾照走了不少弯路，对于我来说，或许是必经之路，或许避免了此后更多的弯路。开车的这十年间，仅发生过屈指可数的轻微剐蹭擦碰。每忆至此，觉得那么多的苦头没有白吃。
我学蛙泳也与儿子有关，夸张点说，是被他拉下水的。
我儿时就会游泳，这得益于江南水乡的自然环境。我的故乡在湖北省鄂州市的平原湖区。我家的房子在河边，屋前是耕地，再往前是湖泊；屋后是河流，再往后也是耕地、湖泊。我满10岁那年的夏天，家乡发大水，我们一群孩子天天泡在水里，游着游着就会了。那时我们不叫游泳，叫作“打爬球”；也不懂什么“泳姿”，只会侧着身子游。后来才知道，四大竞技泳姿(自由泳、仰泳、蛙泳、蝶泳)之外的都被称作野泳泳姿，我的泳姿与其中的“侧泳”基本相同。自从离开了故乡，没有了水乡的坏境，也就几乎没再游泳了。
时光飞逝，转眼间来到了2023年，我已虚岁七十。人生最宝贵的青春早已逝去，浓密的满头青丝逐渐稀疏且花白。
为了我的健康，儿子几次跟我讲游泳的好处。但我认为，多年来一直坚持体育锻炼，不一定非得游泳。11月5日吃完晚饭，儿子又说到游泳，要我今晚就去试试，我同意了。他为我准备了泳裤泳帽泳镜，开车来到附近的深圳莲花体育中心。这里有恒温游泳馆，水温27℃左右。我先坐在池边，反复浇湿全身以适应水温，然后慢慢下到水里。顿时感觉冷到了骨子里，真真切切地“瑟瑟发抖”。我在浅水区来回走动，而不是游动。看到别人都是比较规范的泳姿，我哪好意思“侧泳”？在水里呆了大约一二十分钟，由于运动量不够，寒冷的感觉一直没有减轻。好在游泳馆下班时间快到了，开始清场。我小心翼翼地从扶梯爬出泳池，用热水冲洗了十分钟左右，全身才完全暖和。回到家，吞了几颗速效感冒胶囊，所幸第二天平安无事。
我想应该接受儿子的建议，决定游一段时间再看。我的目标是学会蛙泳中的“平蛙”。这是泳池中最常见的泳姿。由于平蛙消耗体能较少、入门比较容易，很适合老年人，因此也被称为“老年蛙”。我主要通过反复观看平蛙的各种教学视频，在“看”和“游”中慢慢领悟，有时也得到儿子的指点。从11月6日至12月9日，在这34天里游了26天（次），对于平蛙的规范动作已基本掌握。但还不会抬头换气，头部一出水面就身体下沉，因此只能憋着气在水下游。12月9日发生呛水，导致肺部轻微感染，咳嗽不止，不得不停下来。
这一停就是四个多月，直到今年4月15日才恢复游泳。游到第5天（次），我居然可以抬头换气了！泳道50米长，需要中途停歇一两分钟。学会抬头换气后游到第6天（次），可以连续游完50米。从开始学习蛙泳到5月19日，总共游了42天（次）。
在这42天里，除了一次呛水，还有过两次较严重的疼痛。一次是游了大约两个星期，髋关节（大腿根部）疼得厉害，甚至影响走路。这是由于蹬腿用力过猛导致的，只好游一天歇两天，蹬腿尽量轻一点。再一次是在学会了抬头换气之后不久，出现肩关节疼痛，双手上举困难。先以为是肩周炎，实际上是由于双臂划水用力过猛导致的，只好划水时用力小一点。这两次疼痛，说明以前这两个部位没有得到充分锻炼。完全恢复之后，腿部和臂部无论怎么用力，都没再疼过。
5月20日，凭体检报告办了老年人半年卡，期间不限天数及次数。我计划每月游20天，也就是游泳天数占到三分之二。执行计划的结果，每个月都如数完成或超额完成。
在运动量方面，我以舒适为度，量力而行。如果是天天游，没有间隔，每天一般游5个来回即500米，每游50米休息一两分钟，总耗时30分钟左右。如果有间隔，就在间隔后的第一天增加100米。这在游泳队伍中无疑是低水平。这主要是由于髋关节、踝关节的柔韧度、灵活度不够，体能也跟不上，因此游不快、游不远。这需要长期坚持锻炼才能逐渐改善。但对于老年人来说，游泳的目的是强身健体而不是参加比赛。因此，游泳的最佳状态不在追求时长、速度与距离，而在持之以恒、循序渐进，收获愉悦与健康。
经过这一年时间的游泳体验（虽然前半年断断续续），我感觉有三个变化。一是适应自然环境的能力增强了，不容易感冒；二是腰椎颈椎得到了锻炼，以前偶有疼痛感，现在基本消失；三是腿脚灵便多了，这是最明显的感觉。一年前，上下台阶时，自感腿脚有些僵硬，因此特别小心，谨防摔跤。现在没有了那种感觉，上下台阶很轻松。
我的体育运动目标之一，是活到老游到老。在深圳莲花体育中心的游泳队伍中，年纪最大的爷爷奶奶都在90岁左右。如果老天再给我10年，游到80岁应该是没有悬念的。
在我成为父亲的这40年间，而立之年学会了骑车，花甲之年学会了开车，古稀之年学会了蛙泳，可谓“小器晚成”。回首这段往事，虽有心酸，倒也觉得有趣。今录于此，作为我70周岁生日的小小礼物。
蹉跎老三届
