![]()
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
![]()
卜新民，与共和国同龄，广东梅县人。1968年高中毕业后回乡务农，1978年入读中国人民大学农经系，1982年到广东省统计局工作，曾任局长、党组书记，省政协常委、人口资源环境委员会主任。现已退休。
列车向北飞驰，群山村落迅捷后隐。我茫然地望着一掠而去的北方萧瑟原野，脑际间不断浮现三天前离家时妻子无语泪飞的一幕。1978年10月20-21日，中国人民大学复校开学报到的日子。算计好行程，从10月16日动身北上，五天四晚，正好赶趟。离家那天早晨，我和三个孩子围坐在饭桌边，吃着妻子为送行精心准备的鲩鱼米粉，这是那年头农村难得一见的奢华早餐。一抬头，发现妻子正站在饭桌对面，怔怔地、深情地望着自己，咬着嘴唇，眼泪大滴大滴地从脸颊上往下滑落，一股酸楚袭上心头，泪水模糊了我的双眼。接录取通知后，就知终有分离的一天，而这一刻到来时，没有殷殷叮咛，不见绵绵话别，心底波澜翻滚，“竟无语凝噎”。此刻，妻的泪水里充盈着难舍难分之情，饱含着行将经年别离的愁绪，眼泪不着一字，胜似千言万语。以后的日子怎么过，这个夫妻间不愿提及而又非常现实的问题，此刻更是无暇思虑。但彼此都心知肚明，随着北去的车轮声，女人艰难的日子开始了。妻姓张，与我同村。“四清”运动时，生产队合并而相识，文化革命后，一同在田间劳动而相知相爱。张全家反对，理由简单而又现实：平头农民，其它成分家庭，兄弟多房屋少，所在生产队条件差，难以养人。但做母亲的还有一句话：人倒是不错的。妻当时不乏追求者，张家总想让最受宠的三姑娘，有个好婆家好归宿。在那非贫下中农家庭出身，即足以抵消你全部或大部优点的年代，贫农家庭出身的她，却死心眼地跟了我这个不文一名的农民，认定的就是世间最传统朴素的“人不错”这条死理。结婚用了最简便的仪式，两人到县城大姐家住了一宿，回来在家里摆了两桌，请至亲们吃了顿饭完事。没拍结婚照，连到公社登记领取结婚证的事都免了。当年林语堂大婚，做了件奇事，他把结婚证书一把火烧了，说：“把婚书烧了吧，因为婚书只有离婚时才用得着。”这可看作他对妻子许下的盟誓，对她好一辈子不离弃。林语堂式的狷狂洒脱，我等俗人无以比拟，不领结婚证，在于两人同村，不用这玩艺儿迁户口，是一种农民式的实在，但所表达的骨子里对婚姻的坚守却是一样的。婚姻是两个人的事，没有婚书的我们，彼此扶持，风雨同度，爱情融化在日常生活里变成了亲情，个人不再是独立的人，成了彼此牵挂的双方。在那个普遍贫穷的年代，结婚多年，真没给妻子什么舒坦的时光，但在村里还算不至于断炊，小日子能维持下去的人家。恢复高考后，许多农村的“老三届”不敢踏入考场，除忧心学业荒废难以捡拾外，其中一个重要原因，就是拖家带口的，无法割舍那份传统的天生的家长责任。今天抛家北上，把重担一古脑儿丢给妻子，确实是辗转彷徨，于心不忍而又无可奈何之举。北漂四年，鸿雁传书，一个月也摊不上一次。两地悬心，不是不惦念，而是不知怎样表达说什么好。多年夫妻，彼此相知，该干什么，一个眼神动作就心领神会。男外女内，出门挣钱主要是我的责任。家务操持自留地活计，更多由妻包揽。贫贱夫妻相守，平日语言交流不多，只是默默地为这个家努力付出。现在，自己从生产者变为了纯粹的消费人，靠助学金过日子，对家里的事一点招也没有，只能揣着明白装糊涂，“不闻不问”了。我在信中只是简要介绍生活学习状况，谈点见闻，将对妻儿的担忧埋在心底，鲜有询问家里其它情况。妻的来信则简短明了，一页小学生作业薄纸，报平安、谈收成、提请注意身体，没有半点愁事难事。双方没有半句甜言蜜语的卿卿浪漫，也不摆弄任何善意的谎言，纸短情长，书不尽言，言不尽意，但都刻意地让对方放心，平安如常，没什么要担忧的。我深知妻的困境，别的不说，一岁、四岁、六岁三个孩子，分别上托儿所、幼儿园、一年级，衣食、卫生、教育、安全……哪一样都足够她焦头烂额的。一次大女儿急性肝炎，半夜高烧不退，妻只好背起孩子，往几公里外的镇中心医院赶，住院几天，把病压了下去。三个孩子，每年总有几次让母亲惶惶无措午夜惊魂。面对只能一肩独挑的重担，妻强化了家禽和自留地商品生产，以往从不涉足的码头扛水泥化肥、挑河沙等一应能挣钱的苦力都抢着参加，三毛两角的也不嫌弃。乡村里最传统古老显得卑微的砍柴卖草的活，妻也没少干。拼筋骨，卖力气，动脑筋，尽力填补因男人求学，断了金钱来路后各项刚性支出的缺口。加之生产队出勤，一年365日，从早到黑连轴转，一刻也不消停，圆胖的脸转为黑瘦，整个人小了一圈。一年后暑假回家，妻很高兴地告诉我，她已经学会了抡斧头劈柴，并说，一次碰到一根扭纹柴，劈到一半用手去掰，反倒被夹住了，只好噙着眼泪忍住痛，捧着柴筒找人解救。妻当轶闻趣事讲，却听得我鼻子发酸。从山上弄回的木头，要变成粗细合适能进灶膛的柴火，须用专门的劈柴斧肢解，这需要力气和眼手配合的准头，一般都是男人干的事，丈夫不在家，妻变成全能的了。孩子都特懂事，两个女儿担负了半头家务。大女儿烧开水、煮饭、炒菜；小女儿扫地、喂鸡鸭。姊妹俩煮好猪饲料，用木桶盛好，扁担一人一头抬到百米外的猪舍喂猪。城里一些这个年龄段的宝贝，连鸡蛋都不会剥，饭还要他人喂。穷人的孩子早当家，她们和母亲一样，正历经艰苦岁月。我一直慨叹，客家妇女是中国最伟大女性。客家人在岭南立稳脚跟后，因所处环境山多地少，男人不得不外出谋生或读书求仕。男外出，女留家；男工商，女务农，这种互补型家庭成为普遍模式。妇女于是成为一家之主，所谓的家头教尾（养儿育女）、灶头锅尾（操持家务）、针头线尾（缝补衣服），到田头地尾（耕种土地），事无大小，活无轻重，都由妇女一肩承担。客家妇女是旧时汉族中唯一没有缠足的女性，她们在长年累月的劳作中，铸就了罕有的勤俭刻苦和坚韧品格。我的曾祖母、祖母、母亲都是这么走过来的。自己的夫人也躲不过宿命安排，今天轮到她扮演这种家长角色了。妻秉承了卜屋的良好家风，兼具客家妇女的优秀基因，善持家能张罗，坚韧要强，不是那种满脸愁云，总爱诉说自己艰辛委屈的女人。今天尽力支持丈夫求学，默默履行做人母为人妻的职责，承受着认为应该属于自己的苦难和重压，没有半句烦言怨语。大二下半年，妻竟寄来20元钱，说是给我作零花之用。捧着汇单，总觉得沉甸甸的发烫，要多少柴火多少菜蔬才能换来这20元钱！我上学后，妻没再添置衣物，不管怎样隆重场合，礼服就是一身洗得泛白的蓝的确良。我用妻子节衣缩食的20元，跑到北京最繁华的王府井商场，精心选购了一件格子上衣，暑期带回家，妻露出了欣慰的笑容。第一次暑假回家，妻上山割柴草，我到山门口接她挑一程。重担压肩，走不了多远，黄豆大的汗珠往下淌，百多斤的竹杠在左右肩来回转换，光脚板被田埂上的沙石硌得刺痛，龇牙咧嘴，表情痛苦。看着我的狼狈像，妻乐了，接过担子，笑着说“变了，修了”。当年中苏交恶，防修反修，农村把受不了艰苦贪图安逸称为“变修了”，即出了修正主义之谓。一年的书斋生活，我心依旧，而身体其它部件却难以承受重压之苦了。其时，身后群山莽莽，身旁碧野似茵，身前蜿蜒小道柔美静默，如诗如画。然而眼前，两大捆柴草如两座大山压在妻的肩上，现实生活不是诗更不是画，对于一个女人独立支撑的家来说，她承受了太多太多。春节寒假，拙于盘缠，时间也短，我都呆在学校。暑假回到家里，妻和孩子都特别高兴。只是第一年归家，开头两天，两岁的小子怯怯地瞪着眼看我，一声不吱，他不认识我这个陌生的“外来人”。而妻虽肩柔担重，却出入春风，不见萎顿愁苦。妻认定，这是黎明前的黑暗，心中始终怀着光明，坚信有一个值得奋斗付出的明天和可以期许的未来。有这么一句经典的说法，婚姻中，敬佩两种人：年轻时陪男人过苦日子的女人，中年后一直陪伴妻子的男人。妻无疑配得上是这种女人，而我仍为能成为这种男人继续努力着。2024年的十一后，我和妻子回到老家的乡下，牵手漫步故乡的小路，我们用手机拍摄了一些家乡如诗如画的“梦境”。
文图由作者提供本号分享
![]()
做号不易 贵在激励
![]()
卜新民专列
卜新民：始终听从内心的呼唤
卜新民：认命当农民
卜新民：我在乡下的两次辞“官”
卜新民：高考带给我的
是把谷壳去掉变成吃米的身份
卜新民：宿舍三老
"北漂"四年, 鸿雁传书, 纸短情长
9月4日是我家的特殊纪念日
蹉跎老三届
陈剑：命运多舛老三届，
特殊年代的特殊产物
吴敏：“老高三”的人生之旅
曲折：他吹响老三届上山下乡的号角
赵刚：我失去报考清华大学机会
叶振华：十年蹉跎北大荒
方方：两个老三届哥哥的知青情怀
秦维洁：沧海桑田曾经的我，
没有虚度这一生
李振亮：大学曾是一道冷酷的门，
我被无情关在外面
魏梅武：我们一家五口的天山南北情
覃万清：十五岁逃学跑了两个全马
王佩霞：我那昙花一现的"清华梦”
陈鸿仪：我的外号是"书蠹头"
景文：我要读书，
我拒绝“铁老大”的“铁饭碗”
赵刚：我与王河，有缘相处十四年
严德明：我们一世难解的心中疙瘩
忻孚：从北大荒走向新大陆的求学路
余世存：老三届和新三届的喜剧
曹钦白：悲催的初六八届
米鹤都：五色土，几个北京知青的口述
任毅：写给知青朋友的一封信
陈冲：青春小子，史铁生和铁哥们
胡道轨：38岁我才圆了大学梦
叶振华：我在运动初起时
伊耆：山河表里潼关路
庞沄：三次高考，与路遥狭路相逢
曾昭宏：36岁老青年赴京读研
张富康：高考落榜后成了香饽饽
曹钦白：悲催的初六八届
梅长钊：高中上了五年半
蒋国辉：1968年，岁月并不静好
叶振华：十年蹉跎北大荒
王从学：一个文艺男青年的传奇岁月
老同学，你临终前想要对我说什么
陈新华：松花江“渔夫”和他的乡情
孙新平：历经酸甜苦辣人生磨难
郭芹："两弹元勋"郭永怀女儿短暂一生
尹俊骅：十二年终圆大学梦
刘明：周大成之死，打谷机惹的祸
克明：永别了，地坛；永别了，铁生
王学中：我和我老婆的故事
李三友：一个才华横溢的老三届
赵兹：接受"反动学术权威"再教育
不想与您失联
余轩编辑、子夜审校 ![]()
