原题
我们村里的
下乡知青
从二十世纪六十年代末我们上小学起，“知识青年”在视觉上、听觉上都是高频词汇，大街上、家里院墙上都有语录板，毛主席相关的语录我们天天可见，烂熟于心，“广阔天地大有作为”耳熟能详，金训华等知青模范也有耳闻，还听到过个别知青“偷鸡摸狗”的传言，但这些信息都是间接得来的，道听途说的，没有亲眼目睹，没有切身感受。真实的知识青年，在我们心中是模糊的，也是神秘的，对他们充满好奇。
上世纪七十年代初，我们巩县鲁庄公社后林大队林西村，来了一批知青，都是从河南巩县县城下来的，纯朴善良的乡亲们，无条件地欢迎他们，敲锣打鼓把他们迎进村，农民认为她们是毛主席派来的，所以要当客人招待的。我们大院里一家邻居，人品好，家里房子多，生产队干部把三个女知青安排到邻居家住，邻居把长子住的、全家最好的一间大房子腾出来，让给三个女知青，她们在这里居住、做饭、吃饭，使我们对知青有了近距离接触、观察，真实的知青是从这时候开始了解的。
乡亲们觉得知识青年小小年龄，离开父母，经受劳动锻炼，很不容易，所以尽力照顾他们，尽量让他们少干活、干轻活。当时我们这些小学生少不更事，并不知道知青的艰难、孤独和痛苦，只觉得新鲜、稀罕，看到知青来，就高兴、兴奋，过节一样，以为他们全是自愿来扎根农村、接受教育的，后来听他们和大人私下说起来，大多也是被迫的，不情愿来。但他们带来许多外面世界的信息，他们是响应毛主席号召来的，村里人都觉得他们是好样的，所以我们这些小学生对他们都是仰视的。他们的言谈举止在我们看来都是洋气的、时尚的，感觉他们见多识广、无所不知。他们的衣着、发型、说话都被村里年轻人模仿着。
三个女知青是小梅、小莉、秀珍，在村里，她们称我们父母一辈儿为叔叔和婶儿，我们称她们为姐。每天收工、吃过晚饭后，她们会来到院里，和大人聊天，我们认真地跟着听，觉得她们讲的新鲜、稀罕，有时我们小学生也提一些问题，即使是很浅显、可笑的问题，她们也一一认真作答。她们回城探家时，大人会把小米、红薯、绿豆等土特产让她们带回去，她们回来时也带一些点心、糖块儿让我们尝尝鲜。我们和她们相处融洽、和谐。有时她们之间会争执、拌嘴，一般大人不干预，偶尔争吵得厉害，吵嘴时间长了，大人去劝说几句，她们也都听得进去，停止争吵。
三人中我们接触最多的是刘秀珍，秀珍身材适中，质朴、厚道、腼腆，有时说话还会脸红，穿着也朴素，父母都是工人。她和院里大人交流最多，我们和她接触也最多，有时还到我家厨房里和我母亲聊天，秀珍最有亲和力，没一点架子，没有城市姑娘那种傲娇，最接近农村姑娘，她对我们也最有耐心，和蔼可亲，和社员相处也最融洽，秀珍和其他知青没发生过口角。
秀珍时常讲些在外面听来的故事，我们这些小学生听得津津有味，有时也惊恐不安，如她讲唐山地震时，风雨大作，地震后地陷，大地裂开一个大口子，整个村子陷下去，大地再慢慢合上，整个村子不见了，地下都化成一摊黑水。我们听了吓得夜里不敢进屋睡觉。她说唐山地震后伤员很多，郑州、洛阳、巩县的医院都有唐山的伤员等等，这些说法在村里流传，恐怖的地震阴云笼罩，小孩都害怕，村里老人就安慰孩子，咱们这里靠山，山脚很深很坚固，不会地震。秀珍还说地球1985年会爆炸，当场就有小孩被吓哭，秀珍赶紧哄哄，别怕别怕，都是听说的，瞎传的，不是真的，直哄到小孩不哭为止，以后再不讲这些恐怖传闻了。
我们和秀珍本来就熟络，后来我们对她有点崇拜，是因为她的弟弟
是刘秀珍偶尔说出她弟的名字叫“刘锁”？还是我们说到课文中的“刘锁”，她说那是她弟弟，记不清了。当时河南省统编小学课本里有一篇课文《临危不惧救老人》，讲的是巩县县城孝义镇的学生刘锁，经过铁道边，发现一位老人站在铁轨上，被突如其来的列车吓懵了，汽笛长鸣着，呼啸而来，刘锁见状，飞快地跑到铁轨上，拉老人离开铁轨，被吓迷的老人，却死死地站在那里，拉不动，千钧一发之际，刘锁脚蹬道轨，使出全身力气，连推带抱把老人推出铁轨，刹那间，火车和他俩擦身而过，气浪把他俩掀翻在地。看到这惊险一幕的市民和农民，都纷纷围过来，夸奖刘锁，被吓糊涂的老人这时才清醒过来，拉住刘锁的手久久不放，感激涕零。
知道秀珍姐是刘锁的亲姐后，我们对她的感情，由喜欢升级为崇拜了，晚上收工后或雨天不出工时，常常缠着她讲刘锁的故事，开始秀珍也乐意讲，还很有自豪感，但她讲的并不是我们想象中的小英雄，比如刘锁机灵，但也淘气，从小就想当兵，不够年龄就报名，没报上，后来刚够年龄，体重差一点不到100斤，为了蒙混过关，体检时衣兜里装了个秤砣，被发现，还是没当成兵。讲过几次后，我们知道了和课本上不一样的刘锁，慢慢地秀珍就不愿讲了，说他没啥好讲的了。我们不理解，小英雄的故事就这么一点吗？不讲故事了，我们又提出想见见刘锁，秀珍答应我们，啥时候弟弟来村里，让我们见见。
刘锁还真来过村里一次，可惜只远远地看到个背影。那是一天早上，我们正在吃饭，同院的学生吆喝到，刘锁来了！我们放下饭碗跑出屋子，正好见到秀珍，问刘锁在哪儿？她说刚走，赶长途车呢，现在出去还能看见。原来刘锁早上乘长途车来看望姐姐，因为我村距终点站只有一站，车十几分钟后就会返回，他和姐匆匆见面说话后，急着赶车，我们赶紧跑到村边大路上，全村大人小孩都知道刘锁的名字，所以很多人在村口路上目送着刘锁，远远地看见一个男孩的背影，扛着一个看上去很沉重的麻袋，压得身体往一边歪着，急匆匆地往前赶，秀珍说刘锁扛的是红薯。很快就拐弯看不见了，这时长途车已经返回来了，我们赶也赶不上了，我们直埋怨秀珍没早点告诉我们，只能看看英雄的背影，但当时觉得那背影很高大。
村里的知青一个一个回城了，只剩秀珍一个人，孤孤单单的，好在乡亲们都喜欢她，大人们有为她鸣不平的，有表示同情的，大家对她更好，更关心她，照顾她。问起迟迟不能回城的原因，秀珍也很无奈，但没有咒骂，也没有生气，只是叹口气说，唉，我爸妈没有后门。我们这些学生也感到不公平，很不理解，她是英雄的姐姐，父母都是工人，属于领导阶级，她又这么质朴，踏实肯干，最受社员欢迎，为啥就不让早些回城呢？这时我们朦朦胧胧地知道了社会的复杂，也开始明白，成人世界是不按套路出牌的，对报纸、广播里讲的大道理也开始有了一点怀疑。秀珍离开我村回城时，乡亲们为她提包、扛行李，送到车站，眼含热泪，依依惜别。
小梅，瓜子形长脸，比较瘦，洋气，气质优雅，话不多，显得文静，也有点高冷。曾和村里某男青年传出过绯闻，社员都说那男孩是做梦娶媳妇，最终果然没成。记得小梅是最早离开我村回城的，听说她出身干部家庭，有关系，回城后在铁路上当乘务员，跑的陇海线，我上大学五年，经常坐火车，在郑州、巩县、洛阳之间来往，曾希望碰到小梅，但五年也没见过一次，
小莉，活泼外向，微胖，大脸盘，爱说爱笑，快人快语，她也较早离开村子回城。
还有四个男知青。
小向，个子高高的，皮肤白白的，性格外向，能和乡亲们打成一片，当过小学老师，开过拖拉机，后来和我村一位女教师结婚，带回城里。小向回城后在公交公司当司机，不知道是不是在我村开拖拉机打的底子，跑的长途线路从我村经过，给我村带来一些福利，如长途车可以在我村村口招手停（这里不是站点），有乡亲往县城带大件东西时，可以放在车顶顺路捎过去等等。
小常，个子不高，白白净净的，稍微有点玩世不恭，但没啥大的恶习，没事儿时喜欢在村边马路上溜达，有时吹吹口哨。戴个军帽，常常把帽子后沿搭在头顶上，帽檐前伸盖住前额，只露出眼睛，这是当时青春期男孩流行的戴帽法。小常体力不怎么好，队里分配他干些轻活，如麦子成熟时看看麦地，玉米成熟时看看秋庄稼，麦收打场时看看麦场。小常爱开玩笑，有时还没大没小，刚下乡时和一位比他大一二十岁的人称兄道弟，当哥显得年轻，人家也没介意，叫了一段突然改口叫“叔”了，那人不理解，外人更是不明就里，没多久才知道他和人家姑娘谈恋爱了，不改口就差辈儿了。后来结婚，回城时把姑娘带走了。
小宋，性格内向，说话不多，当过老师，喜欢打乒乓球。
应该还有一位男知青，不知道姓名，了解太少，没啥信息可提供。
三位女知青每天和社员一起参加集体劳动，割麦、锄地，啥都干，晴天一身汗，雨天一身泥，她们吃苦耐劳，有目共睹。男知青们倒是开拖拉机、当教师、看护庄稼、看场，干的都是轻松活儿。
听说有位男知青，和生产队看苹果园的老头有过冲突，不知真假，也不知是谁。看果园的是一个面无表情、不近人情的老头，很难说话，村里人没人惹得起，也许是长期看果园养成的铁面无私，也只有这样六亲不认的人才能看好果园。据说某天有位男知青在果园周边转悠，看果园的怀疑知青有所图谋，不知道有没有实际证据，就出言不逊，训斥知青，也许知青本就无意偷苹果，起码是没有开始实施，所以不吃这一套，连辩解带威胁，吓住了看果园的，几句话把看果园的噎得哑口无言，本村人从来没谁敢这样顶撞看园人。此事传回村里，背后指责知青的不多，幸灾乐祸的倒不少，有人说，终于有人治治这个看园的人了。这算不算知青的负面事件，说不清楚。
总之，我们村里的知青，没有金训华那样的英雄，没听他们说过豪言壮语，也没听他们吐槽自己怀才不遇，感叹自己倒霉（也许他们自己在一块儿时才宣泄、发牢骚），没有偷鸡摸狗的地痞流氓。他们为村里带来了现代气息，类似城乡联络员，他们接地气，没有高人一等，多数劳动积极，工作认真，为村里做了贡献，没有什么劣迹。挑剔的话，个别人干活时偷偷懒，偶尔贫嘴一下，但这些习气农村青年也有。
从1978年知青大返城开始，我村七位知青先后回城，三位女知青没一个成为我村的媳妇，并非我村男青年缺乏魅力，而是我村地理环境差，经济条件不好。我村两位女孩成了知青的媳妇，说明我村女孩优秀。
杨红生专列 杨红生：我进了公社最高学府读高中
杨红生: 穿皮鞋还是穿草鞋
关键就看这三天了 杨红生：我给绝症老师实施“安乐死”
杨红生：我遇到的一次“医诈”
知青之歌
万千家人与基层干部看知青
张抗抗：红卫兵，说原谅还太早
不想与您失联
