古时候，从清水江畔古镇——远口向东出发，沿青石板铺就的湘黔古驿道走去，翻过凉亭界顶那座已在风雨中坚挺了两百余年的古凉亭，就到了自然风光独特的高原苗寨——天柱县竹林镇栗木村了。
出于军事上的需要，清乾隆初年，官府便开始在湖南靖州与贵州天柱两县之间的崇山峻岭上修筑一条百公里的古代军事驿道。栗木苗寨就坐落在这条繁忙了数百年的古驿道上，一个四面环山的谷地里，分上、下两自然寨，分别由罗、龙两姓先祖于明嘉靖五年结伴入山开辟。如果从远口到与湖南交界的乡镇——竹林的线路呈“M”形，则栗木苗寨就恰好处在“M”顶上的凹陷处，距两端刚好五公里。
天柱县竹林镇栗木村地处偏远山区，交通不便，全村179户757人，建档立卡贫困户46户182人，是该镇2018年拟出列的贫困村之一。
当商贾旅人顶着炎炎夏日从远口古镇沿陡峭的古道一路攀升山顶，正当口干舌燥，疲乏难当之时，转过几道弯就进入了另一方天地。“哗——哗——！”从幽深的山谷底传来让旅人备感亲切的水流知名和不知名的灌木，使本来狭窄的山谷更显得深邃而神秘；高大的映山红和不知名的木本花点缀在绝壁上，勾引着长尾鸟在山谷里上下翻飞、嘶声鸣叫，丛林里不时袭来阵阵幽幽兰香，沁人心脾，引人入醉。
原始森林遮天蔽日，从谷底一直漫延到两面山顶，行人穿过，却只闻水声不见水流，在酷暑的三伏天你若有幸走入这段古驿道，一定会让你有走进《天山景物记》中天山深处终年不见日光的密林，仿佛步入深秋，找不到盛夏的感觉，会让你备感神秘。其实何止这片原始森林，栗木就是被丛林掩映下的苗寨。
靠发豆腐扬名湖南、贵州的远口小镇，如今已经变成了天堂，一步一景，处处迷人
正是近乎完整的森林植被为栗木人提供了足以成湖和瀑布的水资源，这是大自然的无上馈赠。这段三百米长的丛林古道尽头就是栗木苗寨的下寨——栗木坪，几十户人家分坐在三个对脸的山包上，山包之间是一片在高原上不易见的田坝，禾苗绿油，鹅鸭戏水，牧笛声声，炊烟袅袅，好一派高原田园风光。
驿道穿过寨脚向龙凤山蜿蜒爬去。在寨脚，十株百年枫树荫庇下的古道上有两座相互垂直且几乎共桥蹾的古代石拱桥，两桥均有碑文记载，古道上这座桥仅5米长2米宽，两块宽88公分，厚15公分、长5米的青石板并列铺为桥面，与古道浑然一体，此桥为潘姓家族于乾隆十年建。与之垂直的石桥为龙姓家族于清雍政年间初建，两次毁于水患，最近一次按原样修复于上世纪80年代初，宽4米、长10米，桥上竖木质桥廊，与侗家的风雨桥相比只缺少民俗彩绘，这在苗族地区是很少见的，可见，风雨桥并非侗家专利，苗家也有，只是风格不同罢了。
桥面的长条凳上终年坐满了往来歇息的路人和摆龙门阵的村中老少，古桥，像两位精神矍铄的百岁老人，守护着古驿道，与苍松古枫一起见证着古道的兴衰与变迁。两桥均名为五龙桥，缘于栗木苗寨四周的四条小溪在此汇聚成一个约十亩的湖——水塘。上世纪全民毁林大炼钢铁的年代，栗木人顶风大兴植树造林，不但保存了珍贵的近百亩原始风水林，还在湖口筑了水坝，蓄水发电，成了最早使用电灯照明、打米机打米的苗山人。如今五龙湖水沿早已废弃的泄洪水渠奔出，就成了瀑布，蹦蹦跳跳注入清水江。
在五龙桥头，沿“五龙”之主龙向北寻溪而上，穿过狭窄的山口，顿时豁然开朗，这里隐藏着一个寨子——栗木上寨瓮晒。寨形似瓮，故名瓮晒，而玉章是解放后取的名字而已，人们仍习惯称古名——瓮晒。伫立瓮底，环顾四周，犹如置身于一口翠绿的巨瓮中，不禁叹服于大自然的鬼斧神工，竟造了如此一大“瓮”。瓮底阡陌纵横，田畴分布于沟壑，几十户农家散落在竹林里，只见炊烟不见瓦只闻鸡鸣不见鸡影，没有亲临的人怎么也想不到还真的有“瓮”底人家。
竹林镇因政府所在地为竹林村而名。其实，真正的大山竹海在栗木，在瓮晒，这瓮围两千多亩翠绿欲滴的连片楠竹林，占全镇竹林面积的50%，大山竹海，成为栗木最有观赏价值的景观名片。小时候我寄养在栗木坳祖父母身边，我的保爷家就在竹林深处，长大后依然经常回家看望爷爷奶奶、保爷保妈，出没于竹海阡陌是常事，看惯了滔天竹浪，听惯了竹海涛声，这竹海便深深融入了我的血液。栗木，是我心灵皈依的家乡。
天柱县能讲苗语的苗族人口并不多，竹林镇是天柱苗族的核心区，更是苗语的集中区。随着现代文明的不停浸入，很多苗寨已逐渐褪变成多语种并存并用的格局，苗寨中讲汉语（即流行在天柱人不以自己是栗木人为荣，依然满口纯正的苗话。凡是到过栗木苗寨的人无不惊叹于栗木的自然风光，竹海、瀑布、古驿道、五龙桥、袖珍高原湖、原坳，俯瞰竹海风光，品味苗山神韵。何尝不是都市人疲惫心灵的栖息佳境！水林、“瓮”里苗家人。去栗木的布边结庐清修，聆听水流风鸣鸟唱，徉徜“瓮”沿山坳，俯瞰竹海风光，品味苗山神韵。何尝不是都市人疲惫心灵的栖息佳境！
（摘自网络 作者 罗成）
