2024年是清华大学学生山野协会成立的第三十周年，是协会的而立之年。三十载风雨兼程，清华人探索未知、追寻自由的脚步绵延不绝。
在远离清华园的地方，在最遥远同时也是最壮丽的无人之地，故事一年年书写。
这是我们的诗与远方——这里既无安逸，也无惰怠，唯有痛苦与危险，锻造着坚韧的意志，磨砺着勇敢的心灵。
呆萌，2013年青海团结峰登山队队员；2014年四川双桥沟曲登嘎布登山队队员；2015年青海年保玉则登山队队员。
“在那一张张美丽的风光照的编辑排版过程中，在听队员们讲述他们鲜活故事的时候，‘人年轻时需要攀登一座真正的山’ 反复地萦绕在我心间。”
我和雪山的故事
清华十年，最美好的年华在最好看的园子里度过，在山野协会这个大家庭也待了6年，很幸福也很幸运。期间登过三次雪山，虽然只登顶了年保玉则主峰，却走遍了北京山山水水，也体验了青藏高原的山水自然。
为什么要去登雪山？
我是从小生活在大山的孩子，初到北京感觉最不习惯的就是城里看不见山。很早就听隔壁寝室室友说起她的山野故事，东操二十多圈，背着比人还高的背包。很遥远，也有点向往。就在推研之后，我终于有空闲时间可以自己安排，我报名了山野的冬季集训。当我第一次在操场上跑完8圈，喘着粗气，汗水被寒风速干，内心感觉到一种满足感和征服感。
一入山野深似海，我也像室友一样开始对北京周边的山越发着迷。那一年暑假，已经毕业的学长严冬冬在新疆登山时出事了，掉入冰裂缝里，与雪山长眠。在纪念这位学长的时候，我也是第一次接触到了他“自由攀登”的概念，也感受到雪山的神秘和风险，攀登者的理性与纯粹。在冬冬学长博客上，有这样一句话：攀登是一件与心灵有关的事情。雪山大概是那个时候在我心底埋下的种子。
暑假结束后，在宣传部工作的我被安排排版暑期登山的展板。在那一张张美丽的风光照的编辑排版过程中，在听队员们讲述他们鲜活故事的时候，“人年轻时需要攀登一座真正的山”反复地萦绕在我心间。
你真的适合登山么？
在协会里呆久了就会知道协会每年提供给女生的攀登机会很少。一开始我觉得这是性别歧视，但渐渐地也发现自己和男生之间在体能上的差距。尤其是一次冬季灵山活动，在冰天雪地的环境里宿营和从山上下撤的过程中，偶尔会感觉自己离死亡很近，本能表现出害怕和畏惧。有人和我说或许你不适合去登山。
但我还是去了，13年的暑假。青海祁连山脉的最高峰——团结峰。那是第一次去高海拔地区。头疼和心慌代替了一开始的兴奋与激动。我感冒了，在一阵冰雹过后。我害怕了，选择提前出山，在外面迎接大部队。还没走到雪线的我，听着他们雪线上的故事，有一种悲伤的情绪我不太愿意表达。大部队也止步于卫峰，与主峰遥望。未完成的梦想，也是13年登山队纪录片的名字。
那一次登山之后，我变得沉默了，也不再愿意提及那一次经历。沉默了一段时间，我开始拼命地体能训练和户外徒步。冬季雪山活动，我没有犹豫，想给自己再一次机会。熟悉的队友，不熟悉的环境，这一次是四川的四姑娘山。因为注册问题，没能攀爬玄武，我们被教练带着爬了一座不知名的小山。冬天的雪山，美的更加透彻，然而我也又一次被高反和感冒击败。内心奔溃，行动缓慢，最终只走到路绳的末端。
站在山顶上是什么感觉？
“有一种美丽或许不是所有人都可以欣赏到。”闺蜜安慰我说。是的吧，我不再变得那么执着。我开始忙于课题。课题组提供了去青海三江源的调研考察机会。从导师对高反的从容不迫中，我仿佛顿悟了一些事情。其实是可以和高反和平共处的，只需要你不把注意力都集中在自我上。
15年暑期登山缺老人，你想去吗？我算老人么，我连一次雪山都没爬过。算吧，相比于还没去过的新人。那我试试吧。
年保玉则也是一条经典的徒步线路，有两个美丽的湖，雪山如同深藏于秘境中的女子，一直未漏出真颜。头疼依旧，只是我把它当作另一个自己，用画画和做饭来转移注意力。但是由于第一天徒步的颓废状态，自己还是被安排于b组，也就是后勤组，这一次或许又一次和雪山绝缘。天气突变，a组也改变了登顶机会。队长说，我们定一个关门时间，如果今天b组全员可以走到c1，就和a组一起登顶。到c1了，a组队员来欢迎我们。牵我走到了小帐篷前，告诉我这是今晚的宿营地。雪山就在我们上面。下午就开始睡觉，准备凌晨的登顶。
起床了，天还很黑。星星点点，我们一行人在雪山上开始了冲顶。过完雪坡，我们开始在冰岩混合地段上沿着路绳前行。天渐渐地亮了，然而天气不是很好。
快登顶了，就在那里。A组已经到顶峰的队员在向我们招手。
顶峰是一块很小的平地，有玛尼石堆和教练洒下的风马旗。拍完集体合照，就开始被催着下山。天气比较糟糕，顶峰上啥都看不清。随着下撤，天气渐渐变好，蓝天出来了，雪山一展其真颜，看着我们攀爬上来的路线，有一种心满意足的感觉。下山回家咯~
这是山野最初的故事之一，当年的前辈历经万难，心向群山，聚集起了一群志同道合的队友。从那时候起，“攀登”的本能在清华园中得到了庇护和引导，一群群攀登者从园子里走向世界各地，继续着自己关于“攀登”的故事。
你与“山野”又有怎样的经历和故事？欢迎联系我们，为后来人分享山野所发生的，曾经的故事。
清华大学学生山野协会
图文编辑 | 山野宣传部
审核 | 山野理事会
<<<< 关注山野
