山野纪念册 | 攀登人生

2024年是清华大学学生山野协会成立的第三十周年，是协会的而立之年。三十载风雨兼程，清华人探索未知、追寻自由的脚步绵延不绝。

在远离清华园的地方，在最遥远同时也是最壮丽的无人之地，故事一年年书写。

这是我们的诗与远方——这里既无安逸，也无惰怠，唯有痛苦与危险，锻造着坚韧的意志，磨砺着勇敢的心灵。

“就我本人而言，单纯就是喜欢山，喜欢登山。”

在校期间，何浪唯一加入的社团就是山野协会。

来源：2010年山野毕业纪念册

成长与历练

起初，何浪并没有预料到，自己的首次雪山攀登会以这样的方式结束。

2005年，何浪顺利入选念青唐古拉中央峰登山队。然而，对于这座海拔7117米的雪山，这位大二的新队员并不了解，也缺乏经验。作为体力较好的队员，何浪第一天就冲到了前面，因此被安排在A组。从当雄出发，第一天走十多公里到大本营，第二天上C1，第三天修路，第四天上C2，第五天凌晨直接冲顶。节奏如此之快，意味着缺少高海拔适应时间。整个攀登周期，何浪都被严重的高原反应缠身。时至今日，他仍然记得很清楚，五天时间内，自己一共呕吐了六次。

念青唐古拉中央峰登山队本营合影

2005年7月6日，A组队员们从海拔6500米的C2营地出发冲顶。踩着队友的脚印往上走，已经劳顿多日的何浪每走十步就要停下来喘一会。路线上雪很软很深，走了几步腿一软，何浪就倒了下去；挣扎着爬起来，不出五步却又倒了下去；这时他感到一阵反胃，又吐了出来。旁边的队友冲着前面喊：“何浪不行了！”全队都停了下来，开始争论该怎么办。

“也不太记得大家都说了什么，只记得冬冬问我要不要下去时，我咬着牙点了点头，眼泪都快要出来了”，谈及这段经历，何浪依旧心生感慨：“我不想这样的，我希望他们能成功登顶。”

对于攀登队长严冬冬来说，这是他的第四座雪山，也是最接近顶峰的一次。身为攀登队长的严冬冬完全可以带着其他队员继续向上攀登，毕竟此处距离顶峰只有不到一百米。但严冬冬深知，自己有责任为每位队员的安全负责。

作为新队员，何浪在这次攀登中迅速成长。登山不仅仅是征服一座座高峰，更是在极限环境下的生死相依，在危险面前做出理智的选择。

在山野协会里，流传着这样一句老话：加入山野是因为山，留在山野是因为人。除了与自己肝胆与共的兄弟，最重要还有对于前辈们的那份真诚的敬畏。

2005年 雪上的加油

2006年雀儿山登山队与德生科考队在本营

坚持与放弃

离开山野协会，就退出了登山圈，100个人里边有99个人是这样的。而何浪，将登山坚持至今。

2007年，从清华本科毕业后，何浪在北大计算机系继续读攻读硕士。虽然是北大的研究生，何浪还是会在清华山野协会活动，也做过一年理事长，参加过两次冬季登山活动。如今他毕业已有十余年，为工作原因先后辗转过欧洲、非洲、北京，直到2016年在成都安居下来。

事实上，毕业生的登山之路，远比在校生困难。

首先，即使工作后还能抽出时间去登山，也难以找到合适的攀登同伴。在学生时代，只要加入山野协会，组织上已经将人员安排好；但毕业之后，再去自主登山，当年学校里的同伴也许就不再合适了。寻找新的攀登搭档，需要确认对方各种技术水平、攀登节奏与自己接近，是一个长期磨合的过程。进入外企工作的头几年，对于全世界满地跑的何浪，找一个稳定的登山搭档自然成了他最大的难题。

第二，家庭也会对登山造成不小的阻碍。不仅不能带孩子去登山，还会因为家庭而降低风险容忍度。面对前方一片冰裂缝，想到家里的小孩，只得原路折返。这可能意味着，十次里有九次，都无法登顶。

放弃有一万种理由，而坚持只需要一种：纯粹的热爱。

“肯定会有一些困难，但总会想办法，就看你有多想爬了”。其实，大部分登山队员都继续热爱着户外运动，也会养成一些习惯。例如，很多老队友还在坚持参加马拉松、骑行、飞伞等，用这些相对温柔的户外运动，去代替他们登山的欲望。

每个人不一样，这位曾经的清华登山队长还是无法摆脱山野的吸引。毕业后，何浪的所有户外运动，登山、滑雪、山地自行车、越野跑......都与山有关。“我就是挺喜欢在山里边的感觉，自由的感觉”。比起其他户外运动，山地运动更复杂，它会有技术上、体能上的要求。它要求经验，要学会去判断风险，并以此规划管理自己的行程。

在山里独立思考、为每个时刻寻求最优解的过程中，何浪收获了成就感，也收获了更多乐趣。

积累与突破

问鼎三座未登峰，何浪在2023年收获了前所未有的攀登成果。

考察未登峰，是一件耗时耗力的事情。按何浪的说法，秘诀只有四个字：厚积薄发。

“早年我们也经常登不了顶，就去年运气比较好，各方面天时地利人和都配合了，才有这样的结果”。轻描淡写的一句话背后，是多年的失败与积累。

将同样的山壁搬到清华的大岩壁，其实绝大多数人都可以登顶。登山的挑战，不在于绝对难度，而是对综合素质的考验。要攀爬未登峰，搜集攀登资料，往往意味着漫长的前期考察，联系国内外的攀登者，费尽周折四方打听。拿到攀登资料，寻找合适的攀登路线，也是完全依靠经验的。即使找到路线，爬到一半可能发现，前方的路况超出预期，还需要下山重新规划路线。

有时，找不到营地，只能坐着睡觉，一夜难以入眠，迷迷糊糊。第二天醒来，还需要继续攀爬。谈到此，何浪至今也无法忘怀2009年与严冬冬自主攀登阿妣峰的经历。那天夜里，落石和落冰将他们的帐篷砸碎，两人只好连夜躲到一个岩壁下，打了两个机械塞，在岩壁边吊了一晚上。一夜的风雨中，睡袋全部淋湿了。“也不想到怎么天还不亮，就一直在盼着鸟的叫声，然后鸟开始叫了天差不多就快亮了。明天，还有几百米的岩壁需要下撤”。他对登山的看法就此变得淡然，一次次的惨痛经历，磨练出了超乎常人的定力与忍受力。

很多人说，登山是属于成年人的运动，或是属于中年中老年人的运动。二十多岁的年龄，对登山来说或许是刚开始入门，远远做不到游刃有余。正是多年的沉淀与受挫，才让何浪得以厚积薄发。

寄语学生登山：与时俱进

回忆起90、00年代高校学生的喜马拉雅式登山队伍，何浪仍然保持着较为理性的看法。

那个年代，学子纵使心怀雪山之梦，仅凭个人能力也难以攀登雪山。这样的历史背景，促成了大规模学生登山队伍的蓬勃发展。时至今日，大队伍的历史与传统的确是一笔财富，却也可能是负担。一方面，今天的学生登山队面临无孔不入的管理与限制，让队员们费心费力；另一方面，随着在校学生经济能力的提升，随着中国攀登行业的蓬勃发展，自主攀登的潮流也愈发强烈。事实上，在协会阿尔卑斯式登山的开端，2009年冬季半脊峰、2010年冬季玄武峰队伍中，作为技术指导的何浪已经看到了清华登山队的转变。

顺应时代的需要，山野协会兴许将成为一个自由的攀登社区。任何山地运动，可以是攀岩、攀冰、徒步、高海拔登山，有兴趣的同学在其中相互训练、促进、提高、寻找搭档。至于登山队伍的形式，何浪不否认它的意义，它满足着学生对于社会工作体验的追求，应当与自由的攀登社区并存。提起刚刚成立的山野协会技术委员会，何浪充分肯定了其顶层设计，但是至于怎么去实施，可能需要很长时间去摸索。

本文依据2024年4月24日对何浪的采访撰写，采访成员：庄凌云，赵昀，张玉莹，苏渊龙。

文 ｜ 苏渊龙

这是山野最初的故事之一，当年的前辈历经万难，心向群山，聚集起了一群志同道合的队友。从那时候起，“攀登”的本能在清华园中得到了庇护和引导，一群群攀登者从园子里走向世界各地，继续着自己关于“攀登”的故事。

你与“山野”又有怎样的经历和故事？欢迎联系我们，为后来人分享山野所发生的，曾经的故事。