2024年是清华大学学生山野协会成立的第三十周年，是协会的而立之年。三十载风雨兼程，清华人探索未知、追寻自由的脚步绵延不绝。
在远离清华园的地方，在最遥远同时也是最壮丽的无人之地，故事一年年书写。
这是我们的诗与远方——这里既无安逸，也无惰怠，唯有痛苦与危险，锻造着坚韧的意志，磨砺着勇敢的心灵。
王英健，2019年阿尼玛卿登山队队员。
“如果登山是一个梦，很难说是一个美梦，还是一个噩梦，有和煦温暖的夕阳，也有销魂蚀骨的寒风。醒来的时候，只记得是一个温暖又轻盈的梦。”
一个温暖又轻盈的梦
第一次接触登山、攀岩、户外，还是在北大山鹰社。我小心翼翼地路过百讲，手里接过左一摞右一摞的传单。试过一个又一个社团，最后选择了一个又脏又累，但是可以看到漫天星辉的爱好。自此之后，雪山、户外、徒步，就是我的愿望，是种在我心里的一个执念。
进到清华园，直奔山野，我看到的不仅是一个户外社团，更是一个实现愿望的机会。我们奔跑，我们攀岩，我们在野外的营地里一点一点地煮着泡面。我的生活被切割成了几个大块，上课、看书和训练。大部分时间，训练是折磨的，消耗的是本该在房间里吹空调，在图书馆里看书，在紫操和女朋友压马路的时间。不过每次想要放弃的时候，都会觉得来都来了，可以再走一小步。就这样一小步一小步地走，也就走下来了。
其实，有很多场景应该值得记住，和队友一起攀岩，一起力量训练，一起在午夜的香山走了一个又一个圈。但是，印象最深的还是在东操训练的那一次。我们做着下降训练，打好绳结，一次又一次把自己拉上去，再一次又一次把自己放下来。爬到阶梯顶端的时候，看着夕阳发出温暖又和煦的光，吹着轻柔的风，感觉“浴乎沂，风乎舞雩”的快乐。那一刻，我在幻想，幻想着登顶的时刻，会有谁在乎我的想法，会有谁像家人一样拥抱我，会有谁为我热泪盈眶。
磨线，是训练中最痛苦的部分。一次又一次地脱落，一次又一次地尝试，感觉自己的肌肉在发出悲鸣。一个月的时间，从早上六点到晚上九点，感觉把这辈子的攀岩KPI都完成了。终于在那个早上，我就差0.5cm就碰到那个岩点，一束阳光直接冲向我的眼睛。脱落了，又脱落了，我甚至有一点怀疑是不是命运在阻止我去实现这个目标。再一次攀岩之前，我深吸了一口气，吐出了全部的烦恼，接受命运所有的安排。一次通过，我终于可以去登山了。
旅途是漫长的，尤其是和一车登山装备、锅碗瓢盆坐在一起。我竭尽全力想逗个机灵，但是既没有观众，又没有舞台。来到雪山脚下，看着地壳挤压出的褶皱，藏民膜拜的神山，我有一瞬间恍惚了，不知道这是梦还是现实。我记不清是怎么进山的了，也记不清毛茸茸的小花是否柔软，我只记得在帐篷里蜷缩的每一个夜晚都很难熬。呼出的水汽凝结在帐篷的顶端，在滴答滴答地落下，每分每秒都像敲在我的心上。
穿上高山靴和冰爪，拿起冰镐，我们向着传说中佛祖的侍卫——阿尼玛卿——进发。一步两步，一镐两镐，凛冽的风吹得脸部神经逐渐麻木，肩上的疼痛在提醒我每一步都是真实存在的。脚下的冰块突然闪烁起蓝色的光芒，我擦了擦雪境，还以为自己眼花了。摘下雪镜，看到冰块中确实透着柔和的光芒，似乎在讲着一万年前第一片雪花落在这片土地的故事。
冲顶的前一夜，是彻骨的寂寞和寒冷，不过睡得甚是踏实。凌晨一点醒来，模模糊糊地觉得又冷又累，胡适先生的至理名言“干不了”在脑子里一圈圈打转。深吸一口气，本着中国人“来都来了”的原则，还是洗漱起床了。我是第二根绳子的第二位，就像一个九死一生的囚徒。一步两步，一镐两镐，一个凌晨三点在海拔六千米遛弯的人脑子想的是什么，大概包括如下内容：啥时候找个女朋友，怎么找个女朋友，怎么添油加醋地把这段经历讲得绘声绘色……
天亮了，就像地球开始公转那天一样，太阳照常升起。我终于爬到了心心念念的山顶，这一夜的辛苦终于结束了。迎接我的不是“一举成名天下知”的欣喜若狂，是越过山丘，无人等候的寂寞。看着大家一件又一件掏出视若珍宝的零碎，我也象征性地摸了摸自己的背包，空无一物。也许是注定如此，在我趴在东操看啦啦队给篮球队加油打气的时候，这个结局就已经写好了，只是还没有打开。
登山，是一个梦，是一个温暖和煦又销魂蚀骨的梦。我用本该在房间里吹空调，在图书馆里看书，在紫操和女朋友压马路的时间来一笔一笔描绘这个梦，终于在2019年的某一天圆了这个梦。醒来的时候，我浑身酸疼，又神采奕奕，千言万语在嘴边，又一句话也说不出，只记得是一个温暖又轻盈的梦。
近照
这是山野最初的故事之一，当年的前辈历经万难，心向群山，聚集起了一群志同道合的队友。从那时候起，“攀登”的本能在清华园中得到了庇护和引导，一群群攀登者从园子里走向世界各地，继续着自己关于“攀登”的故事。
你与“山野”又有怎样的经历和故事？欢迎联系我们，为后来人分享山野所发生的，曾经的故事。
清华大学学生山野协会
图文编辑 | 山野宣传部
审核 | 山野理事会
<<<< 关注山野
