山野纪念册 | 山野，我的大学

2024年是清华大学学生山野协会成立的第三十周年，是协会的而立之年。三十载风雨兼程，清华人探索未知、追寻自由的脚步绵延不绝。

在远离清华园的地方，在最遥远同时也是最壮丽的无人之地，故事一年年书写。

这是我们的诗与远方——这里既无安逸，也无惰怠，唯有痛苦与危险，锻造着坚韧的意志，磨砺着勇敢的心灵。

我在沙漠里努力“自己照顾好自己”

山野十年来第一个没有参加过登山的会长是我。参加过十二届冬夏训六次达标却没有去登山的人是我。入选了登山队却没有去成的人是我。入选了攀岩队却没有办法喜欢上攀岩的人是我。不喜欢攀岩却连续五年每年攀岩的人是我。我的首次科考队唯一当年留在山野是我。每年送一大批人毕业的人是我。每年毕业的人回来还能看到的是我。每年看着大量的新面孔在变熟之前消失的人是我。逐年变得脸盲和记不得名字的人是我。我在人群中，我如此孤独。

在人群中孤独的起点是进入人群。我进入山野，我获得成长和友谊。我感恩山野，我要让山野更好。我要做会长和理事长，我要做山野教科书。我要全面全能，我不能只了解科考。我要去登山，哪怕不向往。我要懂攀岩，哪怕不喜欢。

19夏，我放弃申请科考队长，选择参加登山集训。绳结枯燥，攀岩困难，早起痛苦，学业窒息，退课无奈，挨批无助——我都扛住了。我扛不住的是问心。我没有支柱，我不是向往登山而为登山努力，我只是出于责任和完美主义。假装想登山只能骗过别人，却骗不过队长，骗不过自己，骗不过岩壁。我能感受到大家的向往、兴奋、期待，而我只是在写作业，写一个自己给自己布置的超级大作业。作业写得不错，但身体比我更懂我，把我卡在了岩壁上。六个礼拜，几乎每天早起磕线的我卡在了一个岩点上。在不少于三十位队友和前辈的鼓励帮助下，我最后没有通过。最后一夜，我和我的兄弟磕到了十二点。28个人陪我们一起。我没过。

这件事太诡异，当时我不明白。很久以后才懂，连续六周，我的所有训练无效，是因为我出手就是为了掉落，而不是为了尝试。这是身体对我的保护，也是身体对我的提醒，更是身体对我的反抗——我为什么非要装作想去登山？我假装想去登山，真的让我懂得登山这件事了吗？我假装想去登山真的让我融入登山者群体了吗？我假装和大家有共鸣，就不孤独了吗？

后来在攀岩队，我重蹈覆辙。我要做好理事长，我必须懂整个山野。我必须懂攀岩，我要融入攀岩队。我在攀岩队混了很久。我没有办法和大家一起快乐，因为伪装的快乐只能骗过别人。攀岩馆总热热闹闹，大家一起攀爬、互相学习、彼此讨论，我身在其中、无法融入、格格不入、如此孤独。

后来，我一直没有去成登山，也始终没有爱上攀岩，但并没有影响我做一个基本称职的会长和理事长。我不再尝试融入核心小圈，转而为整个社群努力。我不登山不攀岩乃至很少去野外，但不影响我给山野做出贡献和得到认可。我选择接受自己在人群中的孤独，发现这比假装不孤独要幸福得多。

这段经历给我狠狠地上了一课。分享一下我的课程笔记：

    ①如果我觉得很难融入一个群体，那是因为我总是试图表现出自己并不具备的特质；

    ②别人的错误期待，是因为自己的错误展现；

    ③也许根本就没有他人的期待，是我害怕做自己之后承担后果，然后假设出来“他者期待”；

    ④如果必须在内疚和怨恨之后做出选择，我选择内疚；宁可怀着内疚说不，也不要心怀怨恨地勉强自己。

我曾退出山野，却又与它和解

如果让我回到过去，我会对二十岁的自己说：“拿出你的态度。年轻人最珍贵的魅力是态度。不要轻易地迎合别人，态度比受欢迎程度更值钱。当你自私地把意志和角色投射于你的梦想的时候，这束光会照亮别人。自私和野心不需要遮掩和羞耻，一旦你决定出发，整个世界都会配合你。”

我做会长的态度是什么？我把登山攀岩交给各自队长，我把各部门交给各部部长，我培养人也信任人，我让他们做事而非教他们做事，我自己专注于山野课程的研发。我的会长申请过半篇章都是户外课程，我就想把这件事干成，给后来者留下一个系统的户外课程，作为山野的户外技能百科全书，源源不断地培养新队长和户外小白。线下课，我请来名家讲座，我自己开多个讲座；录播课，我设计户外课程的框架并打样、制定标准，参与组织录制和作品审核；做师训，我参加专业机构的培训，也参与培训录课的实践部员；课后练，我精心地原创设计讲座考卷。我做会长的态度就是开学校。

我想，我多少还是给山野带来了一点改变。当大家提到冬训的时候会提到我，提到讲座测试的时候会提到我，提到高反和急救讲座的时候会提到我，提到户外课程的时候会提到我，我为自我的自我而骄傲。

这一切都离不开2020-2021届实践部71位成员的支持和包容。大概没有哪一届户外部/实践部像我这一届这么“倒霉”，每次开会都是两个小时起，因为互相讲课就占了一个小时，更不要说认真准备之辛苦。谢谢参与录课的每一位实践部部员和部长，我很感激你们。是你们真正做成了这件事，而不是我。

飞书上的山野户外课程

理事会总是挨骂，我对此非常熟练。因为当我是个新人和新队长的时候，我就是这么骂的：理事会高高在上、指手画脚、四体不勤、脱离实际、僵硬死板、过于保守、限制队长、没有帮助。当我是个理事的时候，我尽心竭力然后受到相同的批评。这让我不得不感慨，每个人有自己的位置和角度，我要为我的角色负责。

山野的理事尤其是老理事是很难做的。对协会深怀热爱、愿意肩负责任，却已经没有那么多时间和激情可以纵情户外；没有时间和心力下场说“我来”，却永远为协会的纪律和技术传承担忧，每年操心于登科攀的队员人选和队伍发展；承担最核心的风险把控，负责最终的兜底，却总是被批评保守；没去过科考的的理事也会努力为科考出谋划策（登攀同理），难免因专业性不够而局促。

理事这个角色让我时常觉得局促。我会犯错，我曾经总是批评某人，我不够勇敢所以才打压他，因为我害怕成为他；我会轻率，因为“我们需要从别人身上挑毛病，这样我们才能感觉自己正确”；我会茫然，因为我的户外和人生经验也极其有限；我会硬撑，因为我不敢承认自己不会，尤其当山野没有人会的时候；我会固执，非要连夜弄车把高原科考队撤下来；我会滥用职权，破坏我引以为豪的纪律和规矩。

但既然已经在这个位置上，就要为这个角色负责、为这个协会负责。我见过山野的七届理事会，除了我愧于忝列，无一例外都是对山野最有责任感、最有深沉热爱、最富有智慧和经验的人。所有当年不理解的“限制”或“不帮我”，都要等到多年之后才懂，等到多年之后也都会懂。谢谢你们，成为我永远的榜样，让我没有放弃。我忠实履行了两年多的理事义务，这让我很高兴，也很荣幸。

山野是我的大学。它见证我成年之后的第一个六年，它给我最多的挑战和痛苦，它赐我最多的成长和进步。我曾在楼顶彻夜痛哭，在小岩壁绝望叹息，在大岩壁双手狂颤，在东操跑到呕吐，在西操腿软无力，在紫操踩腿嚎叫，在W楼不堪重负，在阳台山狼狈躲雨，在香山摔得遍体鳞伤，在背人过河时一起落水，在高原上体温四十。我也曾在楼顶激昂讲座，在小岩壁用下巴吃瓜，在大岩壁骑飞天扫帚，在东操野马狂奔，在西操口令嘹亮，在紫操端水送瓜，在W楼健步如飞，给阳台山增加海拔，在香山办赛交毕业答卷，户外急救小有心得，六赴高原就像回家。那是我回不去的青春，最珍贵、最骄傲的青春。

在山野的楼顶贴着一副春联，春联底下其实还有一副春联，它的上联是“辣鸡山野”，下联是“毁我青春”，横批是“真香”。

谢谢你，山野，我毕业了，再见了！

毕业时摄于大岩壁

陈俊兵

这是山野最初的故事之一，当年的前辈历经万难，心向群山，聚集起了一群志同道合的队友。从那时候起，“攀登”的本能在清华园中得到了庇护和引导，一群群攀登者从园子里走向世界各地，继续着自己关于“攀登”的故事。

你与“山野”又有怎样的经历和故事？欢迎联系我们，为后来人分享山野所发生的，曾经的故事。