雨，未曾有过片刻的间歇，不断地落在海上。海杀死他们之
后，也一味地沉默不语。
——远藤周作
远藤周作的《沉默》中有许多令人难忘的情节，这些场面不仅富有戏剧性，还充满了哲学与信仰的张力。
日本幕僚力求把洋教从国土上铲除，全力推进佛家的信仰。他们把天主教徒全部抓起来，强制他们弃教，若不服从就用极刑把这些信徒们摧残致死。书中有一幕，三位日本信徒被绑在海岸的木柱上，随着涨潮，海水一点点淹没他们。他们在痛苦中祈祷，嘴里反复念着“阿门”，希望神来拯救他们。然而，上帝似乎始终沉默，他们最终在折磨中死去。罗德里格斯神父远远地目睹这一切，却无能为力。这段情节描写了信徒对信仰的坚定，同时刻画了罗德里格斯内心的矛盾：他既为他们的信仰感到敬佩，也为自己无法阻止这一切而痛苦。这是神的沉默与人类苦难之间最具冲击力的体现。
在传教过程中，来自葡萄牙的罗德里格斯神父被一个外表卑微、行为懦弱的日本人吉次郎出卖。吉次郎之前曾背叛信仰，并因羞愧而多次向罗德里格斯请求忏悔。最终，他再次为了自保而出卖了神父。吉次郎的反复背叛与悔恨反映了人性中软弱的一面。他既是一个懦夫，也是一个深受压迫与恐惧折磨的普通人。在他身上，读者看到信仰不是完美无缺的圣洁，而是与人的挣扎和缺陷交织在一起。
罗德里格斯神父被日本当局逼迫践踏圣像（踏绘）以象征他放弃信仰。这一情节是小说的高潮。当他犹豫时，似乎听到了“耶稣”的声音：“踏上去吧。这是为了救人。我本为此而来。”最终，他踏碎了圣像，表面上背弃了自己的信仰，却救下了一群被折磨的日本信徒。这一幕极具戏剧性和哲学意味。罗德里格斯的行为看似背叛了信仰，但同时体现了耶稣“为了人类的痛苦而牺牲”的精神。这一场景让人深刻思考信仰的真正意义：是坚持教义，还是为了爱与怜悯而行动？
罗德里格斯神父终于见到了他的导师费雷拉，却发现费雷拉已经弃教并成为日本当局的一员。他告诉罗德里格斯，日本的土地无法承载基督教，所有的传教努力都是徒劳。他甚至声称自己弃教是为了减少信徒的痛苦，而不是因为软弱。费雷拉的转变让罗德里格斯深受打击，他的辩解充满矛盾，既显得冷酷又让人同情，凸显了信仰在敌对环境中的脆弱性。
在小说的结尾，罗德里格斯神父已经公开“弃教”，但他内心深处仍然保留着对上帝的信仰。他在异教的土地上生活至死，尽管形式上屈服于现实，但他的信仰从未完全泯灭。小说的结尾没有给出明确的答案，而是留下了深刻的余味。罗德里格斯的生命象征着信仰的复杂性：信仰不仅仅是外在的宣告，而是一种内心深处的陪伴与坚持。
“踏下去吧！踏下去吧！你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏才来到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。” 罗德里格斯最终走上了和费雷拉神父一样的道路，放弃了信仰，选择了道德和良知，怀着十分痛苦的心情宣布弃教，在神圣的耶稣像上踏上了一脚。在他选择这一刻的时候，他明白了老师当初的决定，也可以感同身受，真正的信仰不只是单纯的仪式，而是超越肉身和灵魂的仁爱，是人和神之间的共情。
《沉默》是一部深刻探讨信仰、背叛和人类困境的文学作品，其“沉默”具有丰富的象征意义，整部小说中，主人公罗德里格斯神父不断质问：在日本信徒遭受酷刑、殉道之时，为什么上帝保持沉默？这里的“沉默”象征着信仰中的困惑与挣扎，特别是当信徒面对极端痛苦时无法感知到神的存在。这种沉默既是对人的信仰的考验，也是神秘信仰本质的体现。
日本环境对基督教传播的抵抗被视为一种“沉默”。日本社会对于基督教信仰的排斥象征了外来文化与本土文化之间的矛盾。小说通过这种冲突，反思信仰是否能真正跨越文化的界限，以及基督教在异教土壤中的命运。
罗德里格斯神父面对信仰与现实的矛盾时的挣扎与软弱，也被“沉默”所象征。他最终选择踏碎圣像（踏绘）以拯救受折磨的信徒，这种行为表面上是背叛，但也可以被解读为一种人性化的牺牲，揭示了信仰的复杂性和悖论。
殉道在传统基督教中被视为对神的忠诚，但小说中，殉道的意义被反复质疑：殉道是否真正符合神的旨意？沉默象征着对殉道价值的反思，以及在极端条件下信仰和现实之间的冲突。
小说的“沉默”还象征了人类在面对终极问题（例如痛苦、死亡和救赎）时的孤独感。神的“沉默”反映了人在苦难中无法避免的孤立无援，但也强调了人类内心对意义的永恒追寻。
通过神的沉默、文化冲突、人的软弱和殉道的反思，远藤周作提出了深刻的神学和人性问题：在痛苦与压迫面前，信仰应该如何实践？神的沉默是抛弃，还是另一种无言的陪伴？这些问题既是小说的核心，也是其打动人心的地方。
