琼瑶走了，遗书写得真好。
好就好在潇洒和真诚，比她写的那些“罗曼蒂克故事”要“真实”得多。
我没有读过一本琼瑶的小说，但看过几眼琼瑶剧，大致知道其作品风格，基本上没有资格评价她的作品。
不过今天早晨看三联生活周刊的那篇《琼瑶这一生，是一个时代的罗曼蒂克消亡史》，竟然有些不吐不快。这篇文章写得很好，大意是，琼瑶剧流行的年代，人们普遍追逐爱情，爱情被歌颂曾是天然的正义，如今人们生存的压力高涨，社会原子化，人与人之间不再有链接的热情，爱情不再被相信，不再被追逐，被祛魅，被质疑，甚至被批判，琼瑶作品也因此遭到很多批评——比如无脑爱，没女权，三观不正，等等。总之，作者对时代如此变迁，对人们不再相信爱情，遗憾，怅惘。
然而，我倒是不觉得这种所谓的“时代变迁”有什么可以遗憾和怅惘的，反而觉得人们不再喜欢琼瑶挺好的。琼瑶时髦或过时，并不代表爱情被肯定或否定，而更多是一个“技术层面”的事情。
当我们解释一个问题的根源时，往往会有两种解释方法，一个是技术层面偏客观的解释，一个是感性层面偏主观的解释。前者可以量化，比较冰冷，后者难以量化，但容易打动人。但后者更容易陷入误区。
比如，如今小偷很少了。要解释它的原因，可以从“感性层面”解释为，如今人们生活水平提高了，挣钱的渠道多了，很少人再愿意冒着风险去偷窃了；然而如果从“技术层面”分析，则可以解释为，如今摄像头多了，如今大家都不带现金了，导致偷窃风险更大收益更少。这两种解释，都有道理，但我认为后者更容易量化和证实。我喜欢后一种方式，也就是技术方式。
按照后一种方式来解释琼瑶小说琼瑶剧当年为何风靡，答案是，当她的作品在1980年代进入大陆时，人们所能消费的文化产品太少，人们的文化水平普遍不高，普遍处在文化消费的饥饿状态。打个不恰当的比方，琼瑶作品相当于给一群饥饿的人群提供了一些馒头。馒头风靡，并不是因为馒头好吃或营养丰富，并不是因为人们特别喜欢吃馒头，而是人们还吃不到更多更丰富的食品。
就我所略知的琼瑶作品的风格，翻来覆去就是情情爱爱，要读懂它很容易。作品的主角，基本上不考虑工作、谋生和柴米油盐事业发展，这是不太能反映现实逻辑的。这样的作品并不会因为风靡而成为佳作，或许在专业人士看来，都算不上文学。琼瑶无论多么勤奋，都难以获得诺贝尔文学奖。
如此说，当然不是否定琼瑶作品的价值和意义，提供馒头并不低俗低端，把馒头做到畅销，那也是巨大的成功和成就。我只是想说，这些馒头的流行，并不是那个年代的人特别爱吃馒头，爱情小说风靡，并不代表那个年代的人更相信爱情和追逐爱情。
琼瑶的作品不太能反映现实逻辑，但它却又很好看，这其实是“童话”的套路。同样的，金庸的小说也是“童话”。两人的作品都是成人童话，前者女性读者多，后者男性读者多。金庸的小说我看过几本，很快就放弃了。当然不是说金庸的小说不好，而是我觉得它不太反映现实逻辑。不能反映现实逻辑，未必不是好作品，只是我不喜欢这类作品罢了。我还是喜欢余华、刘震云、陈忠实的《活着》、《一句顶一万句》、《白鹿原》这种类别的小说。
说回琼瑶甚至金庸的“过时”。从技术层面来讲，倒不是因为故事不太符合现实逻辑，而是因为现在信息已经过载了，小说作品太丰富了。如今读者可以阅读的内容太丰富了，读者群也高度细分了。一个作者的作品可以圈巨量读者，再也没有那么容易了。有人喜欢穿越的，有人喜欢科幻的，有人喜欢历史的，有人喜欢现实的，市面上，网络上，琳琅满目，应有尽有。琼瑶和金庸当然就风头难再了。
至于如今很多人批判琼瑶作品里的“三观不正”——什么姐妹竞争一男，父子竞争一女，小三被塑造成白莲花——当下年轻人这样批评琼瑶作品，并不代表现在的年轻人比80年代的人“思想保守”了。从技术层面讲，这不过是因为现在的年轻人有渠道“吐槽”，而且吐槽者可以在网上链接、聚集。80年代肯定也有不满琼瑶作品“三观”的人，但他们缺乏技术手段和空间来集中表达。
确实会有人怀念那所谓的“罗曼蒂克”的年代，我理解这种怀念，但我坚决不怀念，因为根本就不相信那时更罗曼蒂克。因为那是一个物质产品和精神产品都稀缺和匮乏的年代。我不相信，那个年代的人会普遍地比如今的人，也就是物质产品和精神产品更丰富的年代的人，更相信爱情或更罗曼蒂克。
贫贱夫妻百事哀，柴米油盐伤感情，身处匮乏之中，精神难以丰盈。
琼瑶作品的主角为何很少困扰于如何谋生物质如何挣钱如何生存？因为一碰到这些具体的问题，爱情的问题就得“靠边站”了。琼瑶“架空”物质，只关注“精神”，才方便展开故事。所以，琼瑶是聪明的作家。
童话很美好，但免不了“骗人”。
如今的读者不再“受骗”，更加关注现实问题，更加关注爱情的成本、代价、风险，并不是因为现在的人不喜欢罗曼蒂克了，也不代表现在的人更物质化了，而是因为大家对生活方式有了更加多元化的选择。
比如，三四十年前的城市里，一个30岁的女子大概率会结婚生娃，而现在一个30岁的女子大概率不结婚不生娃，并非因为前者比后者更相信爱情更渴望婚姻。很可能是因为当时的女子没有更多选择，经济上更不独立，更陷于熟人社会的压力。这还是“技术解释”。
总之，从技术层面看，罗曼蒂克的消亡是“莫须有”的，只是一种虚构，而琼瑶“过时”也不是坏事，琼瑶的作品被“批判”也不必大惊小怪。
