《我不是药神》里，一位患病老太太曾向警察求情：
“4万块一瓶药，我病了3年，吃了3年，为了买药，房子卖了，家人拖垮了，谁家还没个病人？你能保证一辈子不生病吗？我不想死，我想活着。”
能负担3年高价药的家庭已然富裕，却也经不起一场癌症的长久折磨——事实证明，在重疾面前，中国大多数中产阶级家庭，都会被击溃。
人到中年的丁琬真没有想到，有一天，自己也会成为故事中的人。但不同的是，因为一场预见性的规划，她和她的家庭成为了不幸中的“幸运者”。
在陪伴老公抗癌的177天里，她活得越来越像一个“超人”。
01
我的前半生过得太顺利了。
我和我老公是青梅竹马，上中学的时候我就暗恋他，那时候我把少女心事写在日记本里，藏在课桌底下。后来才知道，每天放学后男孩子们都会把我的日记本翻出来，拿到宿舍大声朗读，全班同学都知道我喜欢他，只有我不知情。
后来上高中、大学，我们都有联系，却谁都没有捅破这层窗户纸。有一天，他突然问我：我这张旧船票还能不能登上你的客船？
我说，可以。
他在西安给我们买了房子，他了解我，他说我知道你一定会喜欢这里的古都氛围。毕业后我来到西安，结婚生子，进入地产行业工作，从最基础的收银员一路做到华北地区销管总监。在地产行业开始下行前，我又察觉到趋势，转行进入养老的朝阳行业，成为了一名泰康HWP，自己有一个50人的团队。
家庭和睦，事业有成，在外人眼中，我和老公是一对很幸福的中产夫妻。
今年3月，老公开始频繁地和我说最近好累，我没有当真，我想着现在这社会谁不累呢？
直到4月份的时候，他一直戴的智能手表突然频频报警，提示心率异常。正常人的心率在八九十左右，而他稍微动一下心率就直达120，我第一次开始紧张。
我劝他立刻从工作地北京回西安做全面的体检。我们见面的时候，他已经开始低烧了，面色很黄，我直接在泰康医生的App上进行了咨询，专家建议我们去查两个科室，一个是内分泌科，一个是血液科，他说有可能是这两方面的疾病。
我们先去了内分泌科，需要验血常规，结果检查报告刚出来，医生就说你们现在立马去血液科。
在血液科，大夫的神色很严肃，怀疑有可能是急性的白血病。
尽管线上问诊的时候，已经有这方面的提示，但真正面对时只有一个反应：这个真的已经确诊了吗？
白血病，不是从前电视里才会出现的情节吗？
最后的确诊需要做骨髓穿刺，三天才能出结果。
我不是个内心很脆弱的人，但这三天里，我的脑海里还是忍不住浮现了许多设想。
三天后，我拿到了报告单。我现在还记得，那时老公躺在病床上，我俩相视一笑，我说好像真的是这个病。
然后我就被医生叫了出去，医生拿着报告单问我：你知道他是什么病吗？
我说：医生，我做好准备了。
当“白血病”三个字真的从医生嘴中说出时，我没有太大反应，这反而令医生很诧异，他说没想到你还挺淡定的。
我没说什么，拿着报告单又走进了病房，我笑着跟我老公说，结果出来了。
“怎么样？”
“就是咱俩想的那样。”
说完，我们看着对方笑了起来，笑着笑着，两个人开始无声地流眼泪。
痛哭吗？也没有。当这个结果真正来临的时候，似乎做好了准备，又似乎难以接受。
就这样，静静地看着彼此，抱在一起无声地流泪。
我想到了四个字，月满则亏。
人生哪有一直如意，也许，这是上天对我们的一次考验。
02
我第一时间向公司请了假，公司很体谅我，让我全心全意陪老公治疗。
就这样，在经理、妻子、妈妈之外，我又多了一个新身份——抗癌家属。
对于白血病，我和老公的心态其实还好。我们知道这属于重大疾病，但以现在的医疗手段来讲，我们有信心治好，这不是绝症。
只是需要面对的现实问题，仍然是一样不少。
我们纠结了很久要不要离开西安，到北京治疗。
我的工作在这边，我们还有两个孩子，小儿子才一岁多一点，大儿子刚上小学五年级，正是需要父母的督促和陪伴的时候。
而如果到了北京，还要考虑是否能很快挂上号，以及在寸土寸金的地方租房的费用问题，方方面面都要兼顾。
最终，我们还是决定破釜沉舟，前往北京。
因为白血病现在虽不是绝症，但致死率并不为0。
我们问自己：万一有1%的概率，它是特别凶险的情况，万一这边有问题治不好，我们能不能承担起这个后果？
答案是，我们承担不起。
4月26号，我们住进了北京的医院，但医生却迟迟不给化疗，我很心急，因为那时我老公的情况越来越差，在西安时只是低烧，到了北京却一直高烧不退。
直到有一天，他开始翻白眼，手脚冰凉，我害怕极了，赶紧去找医生，医生赶来之后，给他使用了一种药，他的体温瞬间降了下来，整个人都精神了。
第二天，大夫把我拉到走廊上，我还很开心，我说他的状况变好了，不发烧了。
大夫说当然好了，因为昨天晚上给他用了药，其实这段时间是在观察他的病情，看他是不是嗜血综合症。
原来，我们刚住院的时候大夫就发现他不对劲，他异常高烧，还有各种指标都不正常，很像是嗜血综合症。而嗜血综合症很凶险，比白血病更要命，如果不治疗的话，一个月左右人就没了。
我开始真正感受到病魔的可怕。
到了五月中旬，他渐渐吃不下饭，一天晚上，他突然开始呕吐。
看着他呕吐出的绿色胆汁装满了一整个便盆，我愣住了，我不敢想象这是一个人能吐出来的东西，要知道他从前一天晚上开始就没有吃东西了。
之后的几天，他不停地呕吐、腹泻，到第三天的晚上10点多，主管医生递给我一张病危通知书，把我叫出了病房。
他说的第一句话就是：你们来北京治病，父母有没有知道？
我说知道，我公公婆婆都知道的，他说你现在就给你公公婆婆打电话，告诉他们你老公不行了，要准备后事。
我惊呆了，人不是挺好的吗？怎么可能？
医生说：“你还不知道吗？他现在是我们的一级护理危重患者，他的腹部现在严重感染，已经控制不住了，我们用了各种抗生素都没有办法，现在这个呕吐跟腹泻已经不是常人所能想象的地步了。”
“如果不打电话，今天晚上你老公走了，你觉得你的公公婆婆、你的父母能够承受这样的结果吗？”
医生话音未落，我的身体开始忍不住地颤抖。
我极力克制自己，不要哭出来。
那晚的情形我已经不敢再仔细回想，只记得在病危通知书上签字时，我的手格外沉重，我从来没感觉到我的名字是那样难写。
在那一刻，一个人的生命就由我来决定，从此可能孩子没有爸爸，我没有丈夫，爸爸妈妈没有儿子。所有的结果，都从我的笔下签出。
那种沉重，真的压得人很难受。
好在结果是好的，在医院专家的全力会诊下，老公最终挺了过来，指标渐渐恢复了平稳。
03
第一阶段化疗结束，我们从医院回到了北京的出租屋。
那些日子里，我每天忙着消杀，早上起来第一件事就是消毒，打扫卫生；另一件大事是做饭，因为他的菜需要天天买，蔬菜什么的必须新鲜，我每天到菜市场买好菜，然后洗菜、择菜、备菜、做菜……看着他吃得很开心，我的心里也幸福。
说实话，这样子的日子我其实是乐在其中的。
过去我们两个工作都很忙，又常常异地，真正在一起生活的时间并不多，这几个月我们日夜在一起相处，才发现原来还有这么多的话可以说。
我问他，你感觉自己咋样？
他笑了：“感觉还挺享受的，哈哈，有你在身边天天陪着我，给我做饭。”
他以前的工作太辛苦，开会、出差、酒局都是家常便饭，真正回家吃一顿我做的饭的次数，少之又少。
这场突如其来的意外，反倒令我们两个过上了曾经没有机会过的生活。
在北京治疗了三个月后，看到老公病情逐渐稳定，我们决定回家。
回到西安，重新见到我的同事和朋友们，我都会问他们一个问题：我脸上有没有苦相？
在医院待了整整三个月，在病房里打地铺，24小时纪录病人的生活数据……我每天眼见各种各样的人间疾苦，很害怕自己也成了那样的状态。
我不想透露出痛苦。
但朋友看到我的样子都说很好：“你还是那个阳光灿烂的女孩儿。”
都说一场大病足以摧毁一个中产家庭，但这场战斗里，我没有退缩，也没有失败。
我们是幸运的。
刚加入泰康HWP时，考虑到我和老公都已经人到中年，是家庭的经济支柱，所以首先就给我们两个配置了全面的保险，没想到在和癌症的这场硬仗里，这成了我们最坚实的后盾。
在金钱方面没有后顾之忧，是我们能坚持下来的很重要的因素。
前两天，我和我老公一起算了从生病开始我们支出的所有费用。到目前为之，总共报销了3次，加上医保，最后基本报销了95%，我们自己承担的费用相对来说少了很多很多。
在西安确诊后的第一天，我就给我的理赔老师打了电话咨询。
当时理赔老师很坚定地告诉我：“你买的保险很齐全，他有重疾理赔，还有百万医疗终身续保，所以即使是要骨髓移植也能报销，完全不用担心。”
那一刻，我的不安消失了大半。我们可以全心全意去治病了，对于那时处在兵荒马乱之中的我们来说，这真是极大的安慰。
我的工作是我们的另一个后盾。
这场大病之后，我老公的收入直接受到了影响，家庭经济的重担倾斜到了我的肩上。
但在我请假去北京的3个月里，我的收入并没有遭受波动。HWP工作的自由度，令我可以通过手机就完成各种业务，而我身后的50人团队，已经搭建起了成熟的运作模式，所以即使我不在办公室也可以正常运转。
最近，我还在研究短视频赛道，尝试了做直播、做视频号。我在家里打造了一个小小的直播台，每天晚上我老公在房间休息，我就守在他房间对面开始直播，效果也还不错。
朋友们常常说，我现在越来越像个“超人”，简直无所不能。
但我想，其实我只是一个努力生活的人。
“当生活带给你柠檬般的酸楚，那就将它酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。”
我相信这句话。
