此刻的我，正在南半球夏日的傍晚，一边吹着电扇，一边吃着西瓜。夕阳的光线透过百叶窗的间隙照进房间，我用 Bose 音箱大声播放 Frank Ocean 的 Blonde 这张专辑。这一切让我想起了洛杉矶夏日傍晚的金色阳光，虽然我从未到过美利坚。
忽然很想写点什么东西，于是打开已经使用六年的 Macbook Air，坐在床上敲起键盘。我承认，我的写作灵感往往产生于类似苛刻的环境，与当时的光线、温度、声音有关。虽然那样的时刻往往非常短暂，但足以让我写出一个满意的开头。你知道，开头往往是最难的。
自从上一篇推送以来，我一直在思考如何在公众号写作上做出一些突破。说实话，我已经对之前那种追求媒体属性的图文形式感到厌倦。虽然过去一年我基本都在写自己的生活，但还是会尽量让每篇文章都有一个明确的主题。但生活哪有这么多值得写一篇文章的主题呢，不都是些无关紧要的碎片吗？
于是我就在想，要怎么写这些碎片呢？我思考了很久，直到有一天在听一个播客的时候，忽然受到了启发：我为什么就不能像这位主播一样自说自话、当个自嗨呢？但是我又不想真的去做一个要录音的播客，而且我对文字本身有着更强烈的信念。于是一个念头从脑海中闪过，为什么不干脆弄一个自说自话、自嗨型的文字播客呢？既满足了记录生活中无关紧要的碎片的功能，又满足了作者本身的文字癖。
当决定把这个公众号做成一个想写什么写什么的文字播客后，我好像一下子实现了创作自由。什么选题，什么传播意识，统统都没有了。咱们也不是真的要当 kol，也不是要靠自媒体养活。有一个能让我表达自己观点的地方，有几个志同道合的读者，对我来说已经够了。一旦想通了这点，就觉得自己又重新充满了表达的欲望。
经过这几年公众号写作的训练，我已经从最开始的描述事物，慢慢倾向于输出观点。就像一篇游记，我已经不会像当初那样写去了哪里、吃了什么、做了什么，反而更喜欢去仔细描述某个短暂但是难忘的时刻。我觉得是这样的，现在的读者，已经越来越不会因为一篇事无巨细的游记而萌生出发的念头，反而更容易被文章里一段带着私人情绪的场景描写所打动（至少我是这样）。当我写悉尼游记的时候，我不会试图将所有经历写出来，而是捕捉那个躺在海德公园的树下睡觉的短暂碎片。
当然我并不认为自己有资格传授关于写作的经验，只是作为一个创作者，以及（更重要的是）作为一个读者，我对什么是好的写作有自己的衡量标准。本质上来说，我是属于那种「出了国才能写作」的人。这很大程度上不是因为我的写作水平，而是因为我描写的对象本身自带流量和传播力。当你身处异乡时，即使只是简单地描写自己的生活日常，就已经提供了和中文世界绝大部分写作者不一样的视角。回顾过去，那些阅读量最高的文章往往是关于澳大利亚打工度假的，大部分关注者也是因此才认识我。
我想到一个人。几年前看过「一条」视频拍的一位日本大叔在塔斯马尼亚开寿司店的视频，一周营业三天，每天做完五锅米饭就关门，剩下的时间就去钓鱼、冲浪、打理菜园。当时就被大叔这种 laid-back 的生活方式打动，想着有朝一日一定要去吃他做的寿司。但真正来到岛上，我竟然莫名其妙忘了这家店。直到在这里生活三年之后，朋友送来一盒大叔家的寿司，我才终于尝到他的手艺，是要比一般的寿司店好吃。第二天，我就开车一个小时去光顾大叔的店。提前半小时去已经有人在等，开始营业的时候估计有二三十人在排队。大叔用带着日本口音的英语向客人问好，感觉是个非常 humble 的人（没好意思拍照）。
这不禁让我感慨，在日本寿司业极度内卷的环境下，这位大叔的手艺估计也不算出色，但是一旦跳出日本来到塔斯马尼亚岛，简直就是寿司之神的存在了。某种程度上，这算不算是身为异乡人的一种优势呢？
