每个离开城市的人，都有个很具体的理由，或者是厌倦了城里的生活，或者是到乡下去寻找自我。
何勇不是。
今年春天，他搬到景德镇市外很远的山里，开了一家咖啡馆，顺便把陶瓷工作室也搬到了山里。工作室跟咖啡馆面对面，一边做瓷器，一边做咖啡，日子过得松弛又自在。
如果是在名山景区，这种行为就更容易理解些。但何勇去的是真的交通不便、人迹罕至的深山，没有自来水，没有天然气，从城里来的人在这样的地方生活都很不便，别说开咖啡馆了，谁会大老远来这里喝咖啡呢？
难以置信的是，就是这样一家咖啡馆，竟然很多人特意跑到山里来打卡，火成了景点，连带着旁边寂寥了不知多少年的小溪、竹林也成了小红书上的网红背景。人多的时候，店里店外喝咖啡、拍照的人都要排队。
说不好这是不是何勇想要的结果，人少也好，人多也好，他好像都不是很在意，只是安安静静地做瓷器，做咖啡。似乎有某种稳定的磁场围绕在他身边，从一个地方到另一个地方，做自己喜欢的事情，就是这么简单。
我从没见过何勇这样松弛的人。
荒僻山里的松弛人生
一个非常炎热的夏天午后，我们穿过景德镇，经过郊区、荒野和农田，到山里去找何勇。
出了城，一路荒凉，车外炙烈炫目的日光让人昏昏欲睡。在城际公路上开了不知道多久，从一条狭窄的小路拐进山里，两旁是郁郁葱葱的农田和山林，一条溪流从山上流下来，感觉顿时清凉起来。
小路曲曲折折地往深处延伸，经过零星的几处农屋和一座小小的寺庙，再往前去就没有了人迹，道路也从水泥路面变成了砂石，车尾扬起轻尘，在雾霭缭绕的竹林间显得分外扎眼。
路的尽头有两栋用砖瓦、水泥和木头盖起来的房子，左边是“草木灰陶室”，右边是“山里咖啡”。
山里咖啡是一间很小的咖啡馆，分成几个小小的房间。每个房间都坐不了几个人，但都很舒适，木梁、木窗、旧木桌椅、草垫蒲团，到处摆满了陶瓷、绘画、木雕和各种手工艺品，跟这屋子一样弥漫着自然质朴的气息，有种无法言说的美感。
打开窗户，满眼都是葱绿的山色，山风穿屋而过，屋子的另一边开了门，堤台上摆着遮阳伞和几把椅子，小溪从下面潺潺流过，发出清亮的水声。
那天下午剩下的时间，我们都在山里喝咖啡。何勇冲咖啡的时候，会有种类似于禅或者冥想的状态，那是一种不属于大多数人的专注，看他冲咖啡也是一种享受。
那一刻会莫名想起以前咖啡圈里大家经常说的“咖啡的灵魂”，好像他真的把某种灵性的东西注入到咖啡里了。
“我从小喜欢思考哲学性的问题，比如我为什么要活在这个世上，这个世界是为了什么一类的问题，这种思考可以解释我的生活和疑惑。其实做咖啡对我来说也是对生活的一个回答，是我所思考的一些问题的解释，通过咖啡来表达出来。做瓷器也是这样。”
不做咖啡的时候，何勇就在草木灰陶室做瓷器，用泥巴一点一点捏出杯盘或雕塑的形状，专注的样子跟冲咖啡时一模一样。
用何勇的话说，他是在感受泥土，在慢慢的感受中找到泥土应该有的样子。不过看上去倒像是泥土在感受他，跟随他内心的情绪而流动，变成当下的形状。或许这二者兼而有之，何勇就是这样的人，像他的咖啡和瓷器一样自然质朴，不张扬，不做作。
开咖啡店是理想的生活吗？
在山里咖啡之前，何勇开过很多家咖啡馆。最初选择开咖啡馆的原因，跟很多人都有过的咖啡馆梦想一样，想象着开一家自己的小店，做自己喜欢的事情，舒适自在地生活，不用被太多事情左右。
何勇曾经学画画，想考艺术院校，因为英语不好而没考上。他也曾经帮家里做过一段时间建筑，因为不喜欢而离开。
怀着美好的想象进入咖啡行业，却发现想象的美好是那么脆弱：“当你真的想要开店，会遇到很多琐事，比如办营业执照、计算成本、装修、做报表……又细碎又无聊，所以第一家店准备了5年。”
“不过这个行业大部分人的状态都是积极的，这种磁场越来越吸引我。”这5年里，何勇去学咖啡，也在咖啡学校做过老师，运营过连锁咖啡店，从一个有点不切实际的咖啡馆想象开始，逐渐被咖啡人吸引，又逐渐对咖啡豆和咖啡本身生出纯粹的喜欢来。
开店的过程并非一帆风顺，但也没有太过坎坷，踩过一些坑，走过一些弯路，从小亏到持平再到能有些盈利，他惊奇地发现，当初对咖啡馆不切实际的想象慢慢也成了现实。
“咖啡馆它不是刚需，首先你有喜爱的成分，又能赚到一些钱，生活状态又很舒服，很自由，有这么多好处，赚钱反而变成很弱的追求。”
慢慢地，何勇自己也一天天冲咖啡的日子里发生了变化。刚进入咖啡行业时，他也有些执着产地风味和咖啡参数，用细粉、温度、压力、时间来解释咖啡。但时间长了，他开始淡化这些参数的条条框框，更多地去感受它。
“精品咖啡是西方来的，它的参数量化可以很细微，很极致，但你的个人感受好像被减弱了。我就试着把去盲冲，不用秤，不用温控壶，去感受豆子，感受水流，感受它在萃取时的香气变化，把感受放大。”
与其说他是在感受咖啡，不如说是在感受自己。在双重的感受当中，何勇放下了执着，于是咖啡也变得宽容了。
他曾在社区开过一家奇妙的手冲小馆，很多精品咖啡爱好者来打卡，也有不少游客专门前来。社区里的爷爷奶奶们好奇来喝，喝不惯太纯粹的风味，也喝不来太贵的咖啡，何勇就用日式法兰绒滴滤，做好放在保温壶里，几块钱一杯请他们喝，想加糖也可以，想加奶也可以，并且都很好喝。
“两个完全不同的群体在一个小店里面相遇，就像两个时代的相遇，你把他们包容在一个小店里，其实是特别不容易的事，也是很开心的事。”
何勇在重庆开过好几家咖啡馆，不管是冷清还是热闹，他都淡然处之。冷清的会有转折，热闹的也会归于平淡，不过是“咖啡馆的生命周期”而已，但用心的感受是无可替代的。
完美和残缺都是珍贵的
看何勇的瓷器作品，会觉得他已经做了很多年瓷器，瓷器才是他的主业。但其实他做瓷器是到了景德镇才开始的，不过两三年时间。
2021年，何勇离开重庆来到景德镇，在原雕塑瓷厂彩绘大楼的旧楼里开了一家咖啡馆，名字叫蓝π咖啡。那时候景德镇还没通高铁，也没有很多人，雕塑瓷厂陈旧斑驳，树密草深。蓝π咖啡开在二楼，何勇请了两位咖啡师守店，他自己在楼下租了几平米的工作室做瓷器，有客人要喝手冲的时候，咖啡师就下楼去叫他。
店里一天都没有几个客人，何勇大部分时间都在工作室里“捏泥巴”。“经常咖啡店打烊以后，继续捏泥巴到夜里十一二点，很享受那种状态。我没有找任何老师学，因为我觉得只要你跟泥巴接触的时间足够长，去感受它的性格，它的颗粒感、它的干湿度、它的厚薄程度，就会把你对它的感受放大，也会把你的性格放大。”
就靠着自己的感受和摸索，何勇做出来的东西跟市面上看到的很不一样，有他自己的性格在里面。
“我愿意用时间去堆叠，慢慢形成我自己的风格，表达我自己的状态。这也是从咖啡里来的。”
这种方式并不是精确可靠的，有时候烧制出来的瓷器跟何勇原本的设想大相径庭，有的是惊吓，有的是惊喜。不过他接受这种不完美。他对不完美的宽容甚至也成了一种风格的表达。
工作室外草木繁盛，开花的季节有很多虫鸟飞来飞去，会有蜜蜂飞进来偷泥。有时候捏好的雕塑耳朵缺了小小一块，就知道是蜜蜂干的，何勇通常会把这样的残缺保留下来。
“好像是我和蜜蜂一起完成的作品，它的不完美并不是缺失了，而是在蜜蜂的巢里。这是它制作中属于自然过程的记忆，是很珍贵的东西，就像人生最终就是你每一天记忆的叠加。”
这些小小的感受构成了何勇每一天很具体的欢喜，有泥巴，有咖啡，有花草虫鸟和自然的声音。咖啡馆没生意的时候他也从不焦虑，有朋友来就坐在窗边喝咖啡聊聊天，看窗外枝叶摇动、云卷云舒，过了几年闲云野鹤一般的生活。
后来景德镇人渐渐多起来，何勇的咖啡馆也有了征兆：生意好起来了，客人开始排队了，再往后店里常常爆满，到处都是喝咖啡和拍照的人，成了景德镇顶流咖啡馆。雕塑瓷厂也开满了各种店铺，沿街都是兜售瓷器玩物的小摊，整天人流如织。
“生意好了，收入会多一些，当然我也接受，但是因为人太多了，有点嘈杂，我自己不太喜欢。”有点凡尔赛，不过人总有自己的喜好。加上另一些事情的催促，他把咖啡馆转给别人，搬到了山里。
内寻，做自己的旁观者
山里并不完美，不过取决于你怎么看待它，以及你怎么看待自己。
何勇的瓷器不是完美的，但它们有种特别的生命和自然气息，是独特的，所以给人的感受往往不同于常见规整的瓷器。山里的生活也是如此，有花草竹木，也有虫蛇鸟兽，有清净出尘的一面，也有贫乏不便的一面。
何勇说：“你会发现，你接受它的美感，也就能接受它的缺陷。”
上个月他和朋友去了趟五台山，在山里寺庙间盘桓了半个多月，特意避开人多网红的地方，往偏僻寺庙和当地人生活的环境里转悠，虽没像如今流行的在寺庙里像寺僧一样生活，但也在自然中接近了“禅”的状态。
那半个多月，他们随遇而安，无欲无求，就那么随心所欲地走走看看，每天打坐冥想，整个人感觉都通透了。
回到景德镇，再看他的瓷器作品，何勇就有了另一种感触：“我可以从他人的视角去看自己的作品，再透过作品去感受自己当时的状态，会同时作为旁观者和创作者产生共鸣，那种感受会变得特别强烈。”
也同时感受到旁观者和创作者的欢喜。
就算何勇自己，以前怕也很难想象如今的状态。他曾经遇到问题，也习惯于向外去寻，但“外寻”似乎并不能给以答案，或者又带来新的问题，“内耗”由此而生。
“当你发现外寻走不通了，就会向内去寻，观察自己。在某些阶段你会经历迷失或者虚无，但接着你会平静下来，理解自己的喜怒哀乐，也理解自己真正喜欢的东西。”
也许只有真的接近自己，对自己非常笃定，才会如此松弛，也如此从容地行走在这个世界吧。
