2006年,青海省民和县,一个名叫高占喜的14岁少年走出大山,带着两抹高原红,人生第一次亲眼看见“城市”的模样。
“城市”是什么?这是个好问题。高楼、科技、机遇、便捷、梦想......我们可以轻易想出无数个词汇来形容城市。
因为我们大多数人,本就是城市的一份子。
高占喜不同,他更像是个误入桃花林的舟子,他的“城市”是什么样的?
他初次来到城市之后,面对家里舒适的沙发,以及理发店的专人洗头服务,突然对着镜头哭了。
随后的时间里,高占喜并没有如预想般“上进”,恰恰相反,他开始享受起节目和城市父母带给他的富足生活,300元一双的球鞋、200元的零花钱、30元一次的游戏......
山区少年高占喜消失了,取而代之的是堂堂皇皇享受生活的“富二代”。
此时大多数观众都开始忧心,那个笑起来有些腼腆的高占喜,会不会沉迷在虚假享受中再也不会回来,以至于怨恨原生家庭,自暴自弃成废人。
一如美国诗人艾米莉·狄金森的那句“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳”。
一时之间,针对《变形记》节目的批评喧嚣尘上,直言“这就是个让富人家小孩体验生活的恶毒‘游戏’”。
转折来的很快,高占喜的父亲在劳作时受伤,尽管父亲再三叮嘱他不要担心,好好在城市呆着,家里还有妈妈。
高占喜是怎么应对的?他只是找到节目组,要求提前结束录制回家。面对各类提问,高占喜沉默之后回答说:
“我的麦子熟了。”
高占喜走了,回到了那片大山,回到了麦田中。
高占喜的《变形记》经历可能很多人都看过、听过,但18年前初看时只觉得这个孩子很特别,内心很坚韧。
但18年后再看《变形记》,再看那句“我的麦子熟了”,突然就理解了高占喜当年的内心活动。还是那句“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳”,但是透露出的却是另一种意思——
我已经见识过外面的世界,那我就一定能靠自己走出大山。
联想起高占喜离村时,村长扒着车窗叮嘱说“把外面好的东西带回我们的家乡来”,高占喜带回来的是什么?是改变命运的信念。
2011年,高占喜以当地理科目第一的成绩考入了湖南师范大学,成为了一名国防生。高占喜毕业后进入部队,成为一名排长。2024年6月3日,高占喜与未婚妻订婚,幸福美满。
如果说高占喜的人生关键词是逆袭,那与之相反的“躺平人生”是什么样的?
本期“还有好书”将送出这本《床,沙发,我的人生》,邀你一起看看真正的躺平人生,到底是什么样。
先看看这本书到底讲了一个什么样的故事。
故事主人公“那谁”——是的,他没有提自己的名字,就叫“那个谁”。
他是个心情不好的年轻人,他受过法国高等教育的充分洗礼,拿到了硕士学位。但问题来了,他对工作和社交都充满了畏惧,他非常厌烦被领导,毕业后干脆没有去找工作,开启了“家里蹲”生活。
即宅在家里躺平、“摆烂”和无所事事。
可惜好景不长,很快那个谁的父母都难以忍受他,直接把他赶出家门,“家里蹲”直接变成流浪汉。
那个谁漂流到了巴黎,找到大学时认识的三位好友,四人合租了一套公寓,甚至于为了分担房租,“那谁”还去找了一份实习生的工作,但因为实在无法满足老板的特殊要求,他很快就被开除了,重新过上了“家里蹲”生活——
还是宅在家里躺平、“摆烂”和无所事事,全靠失业保障金维持生活。
好景还是不长,那个谁的三位舍友逐渐拥有自己的生活,陆续搬离公寓,他无法再负担公寓房租,并且得到了一句忠告:
“先生,我才不听您有什么借口。我跟您说这些是为了您好。您看起来人不错,但您得长大了。”
那个谁终于开始思考自己的人生,结果又接到父母的信息,得知奶奶去世。这件事给他带来了极大的震撼,让他意识到父母也在慢慢变老,死亡离自己并不遥远。
他开始反思自己是否要继续这样浑浑噩噩地生活下去。
“你不能永远躲在你的‘不知道’后面。总有一天,你必须长大,必须做点事。你不能再这样了。”
然后,那个谁成为了一名光荣的汽车销售,甚至从死宅直接变身“工作狂”,还成为了销售冠军,开启了全新而又“正常”的人生,成为了那个谁曾经抗拒和逃避的“众人”之一。
故事就到这里。
简单来看,这本《床,沙发,我的人生》的故事极其简单,甚至也有那么一丝“励志”味道,毕竟是个浑浑噩噩的年轻人成为励志青年的故事。
但是,这本书中充满大量“我”的思考内容,比如不合群的焦虑,比如时光流逝迷茫,换句话说,躺平摆烂的轻松生活背后,那个谁并没有想象中的快乐。
这就让这个故事有了更多的味道,引用豆瓣用户“闻夕felicity”的短评——
法国家里蹲爱好者的故事以云淡风轻的方式解构了青年刚出社会就被系统性困住的问题。时光倒流几十年,前辈青年们曾经碰到过类似的问题,但那时的青年找得到可以信仰的解决方案——民族主义、战争或反战、革命、运动、爱与和平、音乐……他们践行了、成功了也失败了。时间来到互联网和社交媒体的后现代,这些曾经嘹亮的信仰也纷纷解构成了像素,只剩下一个一个原子化的青年人,在“自主责任”的教化之下耸耸肩,选择躺平——另一种个人层面的非暴力不合作,跟资本与社会的割席,互联网时代的“闪到一边去,不要遮住我的阳光”。
短评的内容是否就是作者罗曼·莫内里的心思?这恐怕是“阅读理解”般的难以揣测,但书中末尾那句话终究也算暗示:
“在我身后,我的过去因为我的屈从而分崩离析。”
现在“还有好书”栏目想把这本《床,沙发,我的人生》送给你,留言即可。
转发本文,并留言说说
你的工作经历
or
你对工作的理解
我们将抽取1人
送出本期好书
恭喜 十四州 获得上期好书
- 往期阅读 -