▲1928年3月22日，鲁迅在上海景云里寓中。图：fotoe/视觉中国
一
该谈鲁迅的小说了，才想起有很多年没有完整地重读鲁迅的小说。
不过，宁愿保持这一状态，因为有点像回忆先前访问过的一些城镇，在多年之后，我们或记不得见过什么，听过什么，住在什么地方，吃过什么东西，进入时的气候，离开时的心情；记不得街道的布局，行人的神色，可曾有特别的房屋，可曾有猫狗在窗后凝望，可曾有醉汉在黑暗中踉跄——但尽管没有足够的细节出来作证，有一种整体的、与心情混合在一起的印象，是最后才会遗忘的，也是此刻我所珍视的。
我们总能记得，那城镇是安静的还是阴郁的，是愤怒的还是优美的，是光怪陆离的还是死气沉沉的，诸如此类。是的，被人问及时，我们会说，“呃，没什么印象了⋯⋯好像是个很吵闹的地方”，或者“我去过那里吗？想起来了，很漂亮的城市，很时髦的人”；别人多半不同意，几乎肯定不会从我们这粗略的描述中得到什么启发，理所应当地对我们的说法无动于衷。我们对他们的无动于衷也无动于衷，因为我们有的是私人印象，是自己的世界版本的一小部分。
一部作品，或一个作家的作品，也是如此。茨威格的小说，我也是许多年没有读过了。里边的故事，大抵忘却，但一提到他，就像有一种温和的伤感，带着独特的气味飘到鼻端。又像身处夜晚的街道，奇怪的思绪由奇怪的行人携带着，混合着莫名其妙的紧张。对鲁迅的小说，如果有意不去回忆细节，忽视公认的警句，任由健忘的雾气隔在中间，哪怕近在咫尺外的架上，也如从遥远的地方回顾，如此一来，我们会想到什么呢？
人见人殊，对我来说，鲁迅的小说有几类。
一类是《故事新编》，更像是伪装成小说的机智，读者（至少我是如此）对《故事新编》不大会形成带有特定气氛、与特定情绪糅合在一起的印象，那里面以小说的外观出现的故事（也许《奔月》是个例外），更像是属于《华盖集》或别的什么集子。
一类是写城市生活的几篇小说，总与尘土和炎热的街道联想在一起，每有自然主义风格的冷酷，竟似以令人不快为乐（而这自然也是他的用心），会有读者没事儿就去重读《肥皂》这样的小说吗？谁知道呢，也许吧。
一类是忆旧的，故乡背景的，虽偶有不安，总不乏温存，连有意传达的厌恶，有意揭示的苦痛，也都像伴奏着摇篮曲似的。
而另一类，也以故乡为背景，却是肃杀的，清冷的，咄咄逼人的，里面的人像影子一样在雾气后面移动，连光线都像由积水反射而来，而且那些故事似乎永远发生在冬季——我此刻最先想到的便是这类小说，也许便是季节的影响。初冬使我所在的城市变得有点陌生，陌生人之间更加陌生，偶尔飘来的食物香气像是用塑料伪造的，连街声也不那么令人安心地嘈杂了。当然，这只是一年一度的感觉而已。
……
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
手慢无！1元即可试读30天，扫码即领
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
