2011年7月22日,32岁的挪威人安德斯·贝林·布雷维克在奥斯陆的首相府大楼外引爆一枚炸弹,造成8人死亡;他随后赶往于特岛,闯入挪威工党青年营,杀害了69人。《我们中的一个》是挪威知名战地记者奥斯娜·塞厄斯塔通过多方视角交织的叙述,对这起骇人听闻的事件过程进行了还原和追索。
《我们中的一个》作者、挪威知名战地记者奥斯娜·塞厄斯塔
布雷维克极端暴力的反社会人格不是一朝一夕形成的,这要追溯到他那个少爱而残缺的童年。外交官父亲前段婚姻已有3个孩子,他既冷漠又疏远;身为助理护士的母亲已有一个4岁的女儿,她不合群,布雷维克两岁不到她便中断了这第二段婚姻……不幸的家庭,失位的父亲,暴力、偏执的倾向在小布雷维克身上萌生。
2012年8月24日,挪威大屠杀案犯安德斯·贝林·布雷维克抵达奥斯陆法院的法庭时面带微笑
跟布雷维克成长经历并行的另一条线,是一些主要受害者的人生轨迹,其中有来自伊拉克的库尔德新移民,也有满怀人生抱负的工党青年营热血少年,他们朝气蓬勃,爱生活、爱家庭、爱朋友,爱国家。正式审讯从2012年4月开始。法庭展示了两名在于特岛失去生命的杰出少年,巴诺和西蒙。18岁的巴诺呈现在大家面前的是两张照片:一张是穿着布纳德欢笑的模样,一张是穿着传统库尔德服饰微笑的她。另一位少年的悼文则是这样的:“西蒙很早就表现出对社会的责任和对文化的兴趣。从15岁起就是当地青年议会的领袖。”在于特岛失去了一只眼睛和一只手、昏迷了数天的18岁少年维利亚尔坚强地活了下来,还出庭作证。他坦言生活变了。他必须重新学习一切:握住一支笔,系好自己的鞋带,他曾经那么活跃。他的大脑里还留有子弹碎片。任何会让头部遭到撞击的风险,他都需要避免,直到过完这辈子。
《挪威7·22爆炸枪击案》剧照
残暴、冷酷的布雷维克也有脆弱的一面。当精神病学专家问起这一话题时,他直截了当地回答是“得不到爱”。2012年8月24日,布雷维克“被判处法律所允许的最高刑罚:21年。不过只要他对社会意味着威胁,刑期就可以延长5年,再5年,再5年——直到他死去为止”。
悲伤是一段漫长的孤独旅程。西蒙的家人搬到了辽远的傍湖山区,寄情于连绵的山峦和璀璨的星空,在山间小屋疗愈创伤。布雷维克依然生活在自己的世界中。
2011年7月23日,一名年轻人在哀悼大屠杀受害者时得到抚慰
作为挪威知名的战地记者,作者用镜头和文字持续揭露战争与恐怖袭击带给人类的苦痛,她因深入的调查与精彩的叙述而多次获奖,被评为欧洲100位最具影响力的女性之一。这次,她把视线转向国内,聚焦挪威史上绝无仅有也是震惊世界的空前惨案。这本书的一切内容均以证词为基础,所有场景均根据目击者的叙述构成。书中无不体现了她严谨、敬畏、负责任的写作态度和看重第一手资料、证词、记录的实证求索方法。
这本书或许会归结为“一个关于挪威的故事”,而所有向她倾诉、给她写信或者评论过她作品的人,其实都是这本书的参与者。奥斯娜说:“这是我们大家一起完成的一本书。”
作者:叶 晶
图片:网络图
编辑:小 开
责任编辑:李 纬
栏目主编:朱 光
上海文艺评论专项基金特约刊登