认识金志兄——很多人叫他“大诗兄”——多年，他在平日给过我许多的指点，作为文化圈的新人和后辈，我很难不带着些许仰慕和钦佩。
有一天，他居然谦恭并热情地邀请我，为他的新书作序。“作序”这件事情在我的理解中，意味着极高的信任，这忽然给我整得不知所措。我写过（更准确地说是画过）几本小书，都是些登不得大雅之堂的拙作，却收获了金志兄如此的垂青，非常惭愧，不知道该如何提笔应承这份降维的信任。
还没来得及推辞，金志兄就发过来了本书的全文，我迫不及待读完，一种豁出去了的情绪充盈在内心：“写就写，这么好的书，我死活要在书里占个位置。”
从古至今，中国的文人们最无敌的招式就是寄情于物、以小见大，我们学过的几乎所有古诗词，都是这么出招的：读到“茱萸”，你必须想到兄弟，想到友情；读到“梅花”，你必须想到不畏强权、凌寒自开的高洁品格；读到“荔枝”，对不起，这里没功夫让你咂巴嘴，因为这时候必须做好表情管理，你才能神情凝重地把自己沉浸到大唐盛世的浮华背后，那一片腐朽颓败的阴影面积之中，感受历史的跌宕。
花不是花，是世界；叶不是叶，是菩提。文人墨客们，庙堂之上的，眼里全是兴衰；游于山野的，心里都是郁郁。总之，一旦你选择在中国当文人，你就必须深邃，必须紧绷，你可以玩物，但玩完记得写800字感想。
有点累啊。
很幸运，现在我们可以轻松一些，因为有人会写出《古诗词遇见时令风物》（以下简称《古》）这样的书，它虽然同样出自文人之手，而且是金志兄这样如假包换的正统文人，但跟古人的套路恰恰相反，金志兄并不一味地用深意继续捧杀可怜又疲惫的梅兰竹菊们，而是少年气地、饶有趣味地，把这些被古人包过浆的“玩意儿”，一个一个冲洗干净，让它们清清爽爽地露出本来的样子，桑就是桑，瓜就是瓜。卸下了厚厚的精神包袱，它们变得可爱得不得了，有了斤两，有了口味，又生活又真实，我差点把它们从书里掏出来咬上几口。
我是一个理工直男，感受意境和品位是我的技能死角，但是那些客观的知识就会对我产生无比的诱惑，比如《古》书中介绍的梅，在被王安石道德绑架了一千年之后，终于做回了自己，它首先是一朵真正的花，一朵蔷薇科植物，金志兄从科目讲到习性，从名字聊到味道，读完酣畅淋漓，每个毛孔都通畅，因为当你不了解一个事物，却被要求去赞美它的品格，这就很像认识一个姑娘才五分钟，你就嚷嚷着要跟人家过一辈子。
同样被还原的，还有柳树、韭菜、竹子、松树、柏树等等，金志兄按照节气顺序，几乎地毯式地帮大家把古人最爱的“玩意儿”挨个扫了个遍，外加旁征博引，不但有物种百科，还有相关的地理、历史、文化、见闻等等，让人大呼过瘾。
读完《古》，除了被灌输了一脑袋风物见识以外，我还收获了意外的冷知识：原来颇有些严肃的金志兄，私底下却是一个吃货，因为他甚至花了一整页，教你怎么剥橘子才好吃，你能信？
如果你听到“古诗词”就有点害怕，不用担心，《古》不是一本文绉绉的古诗词赏析，而是一本文理兼收、趣意盎然的风物指南，这些风物除了能寄托中国人对真善美的追求，也像在这本书里一样，很有趣，很好玩，很好吃。本来嘛，中国文化之所以伟大，不光因为它可以高入九天，还因为它也可以低至三餐。
所以请放心，你可以轻松地读完这本书，并且下次在大家吃西瓜的时候，用一句话技惊四座：
“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”
怎么样，一听就很有文化，对不对？
作者：陈磊（混子哥）
图片：网络图、陶磊、周馨
编辑：小 开
责任编辑：李 纬
栏目主编：朱 光
上海文艺评论专项基金特约刊登
