有朋友不止一次地问我,写随笔对我意味着什么?说实话,当初写这些短文,纯粹是因为随笔的特质吸引了我,这种古已有之的散文形式的分支,无论是叙事、抒情还是议论,发挥起来比较自由随性,生活、自然、风物皆可入文,有所思有所感便能诉诸笔端。一篇一两千字的随笔,往往一气呵成,不像小说创作,尤其是长篇小说,从酝酿到杀青,有时跨度长达十年,整个过程犹如一次跋山涉水的长途苦旅,不掉一层皮不可达成。所以对我而言,写随笔就是一种身体的松绑,一种精神的享受。
本文作者厚圃
我的书《草木人心》中的大部分文章,往小了说,不外乎是生活细节、家乡民俗民风,往大了说,就是想要保留和传承潮汕的独特地域文化,并试着去寻找和连接上中国传统文化的根脉,当然也想让更多的人来了解潮汕文化,来潮汕感受我的家乡。
我出生于书香家庭,从小深受潮汕文化熏陶,家乡的一草一木在我眼中都有着别样的情致,再加之平时读书多且杂,远至经史子集,近至明清小品,周作人、梁实秋、郁达夫、汪曾祺、台静农、王元化等前辈作家也从不同程度感染和影响了我,写起随笔来也就带着一点古风,娓娓道来。当然,作家的使命更在于创新,即使描摹最熟悉的家乡,也得在精神层面另开天地。《草木人心》里的篇什看似轻描淡写,信马由缰,实则并非对生活本身的复制,字里行间都有我个人的洞察和体悟,在打动自己的同时也希望能够影响他人。
2020年有部英剧叫《万物生灵》,到今天已经更新到第五季,应该有不少人看过。剧名《All Creatures Great and Small》,直译是“万物的渺小与伟大”,讲述的是20世纪30年代至50年代约克郡一个乡村兽医的经历。剧中美丽的英伦田园风光、安静和简单的乡村生活,以及对于所有动物的友善和关爱,形成了人与自然、人与动物、人与人之间和谐关系的对话,充满了善与美,真挚感人,的确非常治愈。今年上新的李娟散文集改编的剧集《我的阿勒泰》,走的也是相似的风格,大受好评。要是由我选择,我更喜欢那部英剧直译的名字,伟大和渺小本来就是亘古不变的哲学思辨,对于大多数普通人来说,这一生不太可能有什么宏大的叙事,也不大会有跌宕起伏的英雄传奇经历,平凡小事、琐碎物件就是生活本身,而在这些微小的物什和平常小事中发现美好和诗意,就是平凡人最有价值的人生。《草木人心》里文章所写的东西皆平淡无奇,毫无可圈可点之处,但如果静下心来去仔细观察和感受,你又会发现,这“小”里别有洞天,这“小”里也是宇宙乾坤,这些“渺小”在我心里即是“伟大”,让生活富有韵味和哲理的伟大,经得起细细的咀嚼和悠长的回味。
现代生活的快捷在让我们享受便利的同时,似乎也裹挟了我们,我们都不再是具有主体意识的自我,而只是这现代化设备中一枚小小的铁屑。身处巨变的时代,我们不妨慢下来静下来,换一种眼光,变一种心态,多与草木为伍,常守清净之心,于日常的细节中感受美和小确幸,也许人生从此将大有不同。
作者:厚圃
图片:网络图
编辑:沈毓烨
约稿编辑:郭影
责任编辑:华心怡
栏目主编:朱 光
上海文艺评论专项基金特约刊登