前几天，幼儿园又来给爸爸妈妈布置作业了，要给即将毕业的宝贝写一封信。写给未来的信，总是明媚的、鲜亮的、调色板里的暖色化成一个个小太阳，是想把所有的美好捧到小小人面前的温暖与爱。
那么写给过去的信呢？
当时间出发，一切没有回头。常常，故事的走向，偏离预先设想的轨道。也常常，初时的动人，并没有成为恒久的眷恋。于是，经过了长途跋涉，人们笑着笑着就哭了，生活不容易。人们哭着哭着又笑了，生活总还是要继续。正在点映的纪录电影《“上海少女”的三十年》（以下简称“《上海少女》”），便是这样一封写给过去的信——请深深感激，每一次坚定的选择，它让你成为最闪耀的自己。
导演罗彤最出名的作品，是《六人——泰坦尼克号上的中国人幸存者》。当时，罗彤是制片人，拍着拍着，关注越攒越多，于是，《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆主动来为这部纪录片做监制，《六人》在国内外电影节大放异彩。如果说《六人》是宏大的，是悲情的，是置于历史背景下的寻找与探寻，那么《上海女孩》就完全是罗彤带有私心的个人作品了。她也是剧中的“上海女孩”之一。上世纪90年代初，来自上海的少女合唱团，她们曾用歌声获得无限风光。“十六岁的花季”，艺校同窗三年，各织绮梦。之后，是各奔东西。默默关注，或频频互动，但到底，时代向前，人生奔波，少女的心事，变成了妇女的心酸。
2020年，少女们30年后重聚。伴着欢笑与泪水，她们娓娓道来各自跌宕的人生。面对婚姻，事业，爱情，家庭和理想的课题。每一次蜕变，都把她们推向更真实的自己。作为聚会的发起人之一，罗彤决定用镜头记录这一段段普通人30年的故事。《上海少女》由“记得当年年纪小”“为人母 为人女”“友谊万岁”等篇章串联，使用旧照片、旧演出录影带和上世纪90年代上海的旧影像等素材，让观众身临其境地感受人物与环境的变迁。这难道不是上海这座城市的30年，不是每个上海人的30年？
罗彤的第一个拍摄对象是张莉。她刚刚离婚，没有独自生活的经历。搬出前夫家，她租了一间很小的公寓，手里只剩两千元。在逼仄的厨房，她说：“我是一个45岁的离婚女人，没钱、没房子、没工作，但我还有一个十几岁的女儿和一个70岁的老妈要照顾。我得撑下去，为她们，也为我自己”。她有点倔强，有点乐观，她说会慢慢好起来，等到50岁，买套自己的房子，存一点钱……还有去广州打拼的毛毛，当年的她在老家当老师一个月2000元工资，“我就不相信到了广州一个月赚不到2000元。”她带着女儿，独立、坚强、自信、有所不为，她说，年纪大了，肯定没有以前好看了，但要是让我回到过去，我肯定是不愿意的。当下的自己，就是最美的自己。每个少女，都有各自的故事。开心的，伤心的，受挫的，美满的，不变的是，迎向生活的起伏，始终挺立。
因为有了私心，罗彤便带着一点任性完成了这部作品。完片后，罗彤请来的专家团队给出意见——人物有些多，不方便观众抓取；镜头怼人拍，呈现不美；故事不够深，要一挖到底。罗彤“不在乎”。她说这是一部完全没有“企图”的纪录片，“我想保留的是一种群像的感觉，而不是深挖某个人的故事。镜头怼得近，可以更快速地将观众带到电影人物的身边。”点到为止成为一种留白，情绪在升腾。因为没有企图，便也没有了刻板模式。重逢闲聊时的一句“你还是原来的老公吗？”，便是长远不见老朋友之间的自然打趣与对话切入，如此真实。松弛与诚恳，为《上海少女》着色。
片尾，歌声里的那些上海少女，与如今的自己交替出现，叫人泪目。影像会泛黄，为赋新词强说愁也终于成为了人到中年后真正的百感交集，但那些年，心中的自己依然在向我们挥手致意。罗彤说如果《上海少女》能够激起每个经历过18岁的人对自己18岁时状态的怀念——充满幻想，充满动力，那一切就是值得。
当然是值得的，这封写给过去的信中，其实藏着能量密码——你不管不顾、敢作敢当的18岁，便是一种人生态度，据此，勇敢上路。
作者：华心怡
图片：网络图
编辑：小 开
责任编辑：李 纬
栏目主编：朱 光
上海文艺评论专项基金特约刊登
