主人公“丢”的父亲在他出生前一个月死于煤气爆炸，母亲则死于难产。当他小时候抱着炕上的热砖喊“妈妈”的时候，就指望砖头“暖暖我”。因而，当有一位肤如凝脂的城里姑娘表示，“让我也暖暖你吧”，刹那让他感受到人间暖意和真挚爱情。昨晚，陕西人艺继《白鹿原》《平凡的世界》《主角》之后，第四部改编自茅盾文学奖获奖作品的话剧上演于上海大剧院。
出生于贫瘠的土地，乃至喝“百家奶”的“丢”都差点咬掉了喂他母乳的三婶的乳头，到后来通过写“下三路”小说赚得“启动资金”，跟着哥们儿“骆驼”闯荡股市，成为各自身家千万、百万的“大户”……从以萝卜填饱肚子的生活到卷入斑斓晃眼的都市，背负着故乡行走的“丢”、敢想敢干的“骆驼”、世故机敏的“老姑夫”、无助但滑头的“杜秋月”、命运多舛的“梁五方”、坚韧但不幸的“虫嫂”——群像式呈现出生机勃勃的黄土高原里不服输、求生欲极强的一个个鲜活的形象。他们时而声嘶力竭、时而打情骂俏、时而动刀动枪、时而臣服跪下……台上少则一两人，多则三五十人，浩浩荡荡、张张扬扬。舞台呈现对生命、欲望、荷尔蒙毫不避讳，男性角色时常发出对爱与情的呐喊、名与利的渴望——可以算是对加速发展的时代中，常见的一代人的疯狂的折射。相比于其他人的“一往无前”，“丢”似乎因为更善良而更优柔寡断。生了脑瘫儿的乡亲找他借2万元维持保温箱里婴儿的性命，“丢”一边陪他一边想“逃”，最后把他留在报社门口，让他以“跪求报道”的方式激发民众捐款……虽然最终奏效了，但是“丢”的第一反应就是从报社门口“逃”走，但又内心自责。
舞台很满。主要舞美装置是两个银色金属制的“笼子”，带有滑轮，方便滑动。它们既可以代表室内、也可以让演员攀爬——更是象征着牢笼，乃至内心藩篱的外化。景深处，则是三个更大的木制大框架——似乎是远处乡村的房屋。偶尔，还会有金属“摩天轮”被推上舞台……总体上呈现出城市与乡村之间的来来与回回，奔赴与逃避。不同的光影，对不同人物的命运，也有着暗示和塑造。“众声喧哗”是其主体声学效果——无论是缺衣少食但依然吵吵嚷嚷的乡村，还是命运瞬间起伏导致情绪随之失控的股市……
该剧的配乐颇为奇妙。一个打击乐手，忽而以MIDI制造出戏曲里才有板鼓，忽而敲击西洋架子鼓，忽而敲打大鼓……总之以纯粹的节奏和不同的调性，凸显人物性格与心情。黄土高坡上衣衫褴褛的群演，踩着好像是秧歌又好像是迪斯科的步伐，有节奏地舞动，史无前例。这样的处理让现实主义戏剧有了荒诞的色彩。
陕西人艺每一次带来的话剧，许是因为都改编自获奖小说，因而总是有着厚重的追问。这部《生命册》的气质，让人想起张艺谋导演的电影《有话好好说》，总是在乡土与城市之间，忙碌而狠命地穿梭、因而纠结、变形，最终，茫然，失措。
作者：朱光
图片：大剧院供图
编辑：沈毓烨
责任编辑：华心怡
栏目主编：朱 光
上海文艺评论专项基金特约刊登
