旅行二十多年，年轻时也妄称过背包客。一旦在驴友聚会或途中某个西南客栈里碰上那种皮肤黢黑、沉默寡言，眉宇间还多少带着一点不屑和走神的男女大侠，牛皮就吹不下去了。知道山友在侧，我等小虾还是少言为妙。
家里至今还堆着一摞摞的旅行杂志，也途经过不少雪山大川，二三十岁，可不天天就在梦想着探险、挑战，成为令人侧目的好汉。如今，依然倚着三尺讲台纸上谈兵，坐而论道……
这个梦啊沉寂已久，直到有日饭桌上，听嘉映师兴致勃勃地提到海鸥编辑的一本新书《比山更高》（上海文艺出版社·单读），作者是《山野》杂志资深主编宋明蔚，也是户外圈中的名人。随即找来，三晚读完，大呼过瘾！颇有舍不得读完的意思，这意思上次还是在初中时初读金庸。
一言难尽，意犹未尽。简单说，那种久违了的“力所不逮，心神往之”的感觉油然而生。一个个鲜活具体的人，不成功却独特的人，在文字中跃然眼前。他们在雪山冰瀑的背景下，孤独地攀登着，直到生命尽头，向死而生。“死去何所道，托体同山阿”的悲壮与洒脱，是在一片寂静中铺陈。读了书，方让我等世俗中人知道有这些同龄人的存在，有这些民间壮举的发生。文字也是沉静克制的，但克制背后，是涌动不息的暗流。
人到中年，办公室里养的一身娇贵病已经让我无法身体力行，逞强好胜。心神何往？终是那份对自由的念想和不甘。有这些人事在，心神就不死，就不会让自己完全黏滞在日复一日的俗务中，就还可以出神远眺。生潮业浪，此道不孤。
多琢磨一下，自然会联想到意义的话题，现代人热衷反思意义，也容易被意义裹挟。书中多处触点，有一点特别能够触动我。攀登中时常出现距离峰巅仅数百米之遥却因种种原因不得不撤离。这是多大的遗憾！无法想象，不得而知。但其中有一点想得通——意义的尺度。登山也是尺度，高、低、远、近。挑战于此，意义也发生于此。尺度刻画着有限，极限运动不正是在有限中的一次次缠斗。尺度固有局部的刻度，但尺度更是一个整体概念，它让意义生成，使人之为人。拉回来说，意义不仅是在高远数值上的峰巅，意义就在行动中。遗憾吗？是的，处处皆遗憾。陈嘉映老师说“反思不以压垮生机为限”，遗憾处用厚实的存在托起反思，托起意义。这就像加缪说：“我们必须想象西西弗是幸福的。”
作者：于默
图片：周馨、网络图
编辑：沈毓烨
约稿编辑：郭影
责任编辑：华心怡
栏目主编：朱 光
上海文艺评论专项基金特约刊登
