早上，和别人拼车。坐进车里，就闻到一股烟味。被这味道袭击，我真想屏住呼吸。
这让人绝望的味道显然来自五六十岁的司机师傅。还好我只用忍受几分钟。
等红绿灯时，师傅拿起他的保温杯喝水，保温杯的盖子打开的一刹那，一股熟悉的香味弥漫开来，遮盖住了烟味。原来他泡了一杯茉莉花茶。
茉莉花茶的香气，给人带来愉悦感，也带来一丝缥缈的思绪，让我想起小时候，家里唯一存在过的茶叶就是茉莉花茶。热水泡过，香气扑鼻而温柔，茶汤清澈透绿。
我一度把简称为花茶的茉莉花茶当做茶叶的统称，后来喝到红茶、绿茶等“纯粹的”茶，总觉得少了点什么似的。
懂茶的行家却不把茉莉花茶放到眼里，在他们看来，这是不入流的茶。有的人看见别人喝花茶，就认为没什么品位。我受到影响，也单纯地认为花茶就不是好茶。
再后来，我慢慢明白过来，我们那里几十年前的茉莉花茶，都是用档次普通的绿茶，甚至可能是一些茶叶末（所谓高碎），和茉莉花一起窨制，以花香弥补茶香的不足。
加上我们那里没有好水，即便有上好的茶叶也泡不出那个味儿。而茉莉花茶价格低廉，香气四溢，很适合穷人百姓家。那的确也称不上什么品位，只是“柴米油盐酱醋茶”中的一味罢了。
不过当时的我不存在什么口味的偏见，我好奇的是，为什么茉莉花茶泡完后有花香，却没有花朵，或者仅有一点花的残迹。
后来读了一本旧杂志，了解到茉莉花茶的制作过程，才知道了原委。
杂志上说，制作花茶要将鲜花和茶坯层层交错堆放。待茶叶吸收了鲜花中的香气，挑出干花，烘干，再换一批鲜花。这样一次称为“一窨”。
窨制花茶要用半开的鲜茉莉花，随着鲜花逐渐开放，香气从淡到浓逐渐吐出，而茶叶是很好的吸味剂，就开始逐步吸收花香，一吸一吐，经过多次窨制，花茶就制成了。但是干花是没有任何香味的，所以，花茶窨制完成后，就要把干的茉莉花从茶叶里拣出来。品质越好的花茶，里面的干花应该越少。
一泡好的茉莉花茶，一般不会见到花朵，即使存在花干，总量也应控制到合格线。若有少量花瓣残留在茶里，尚属正常。否则，不仅会影响茶叶香气的纯正度，易受潮、走色、变味，而且也会使茶汤产生苦涩杂味。
那时候还用收音机听广播剧，有一阵，晚间播放的是长篇小说《穆斯林的葬礼》，小说里的人也喝茉莉花茶，就让我对遥远地方、遥远时代的人产生了一点亲切感。
比如说，“韩子奇则连油饼儿也懒得吃，只喝了一碗酽酽的盖碗茉莉花茶。喝一口，就放下，咂着嘴唇，长长地吸一口凉气，再缓缓地呼出来，又端起碗喝一口，接着长吁短叹，像是在咂摸茶叶的苦味儿。茶续了两遍水，他就站起身出门上班去了。”
现在茉莉花茶比较少见了，就是在老家也没什么人喝了，大概可以替代它的东西太多了。其实茉莉花茶也有过它的辉煌。比如说，北京人以前也喝这种茶（小说中的韩子奇就是老北京），只不过档次肯定是比我小时候见识过的那种要高。
老舍先生也喜欢喝花茶，特别是茉莉花茶。汪曾祺的《寻常茶话》里就证实了这一点，他说：“我不大喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。”
冯骥才《俗世奇人》中也提到过茉莉花茶，里面有个角色叫常四爷，他吃的小吃是酱油瓜子、话梅、琥珀花生、大丰巷赵家皮糖和切成片儿水灵灵的青萝卜，喝的就是一壶又酽又烫的茉莉花茶。
但据说，苦酽浓涩的高碎，不会再是茉莉花茶的主流。鲜爽馥郁，汤透味甘，才是茉莉花茶的新方向。如今的茶企，都推出了高档茉莉花茶。由于是用芽头制作，所以都起了好听的名字，如“灵芽”“龙豪”等。而且制作方法也比几十年前更加地精工细作。这在以前是不可想象的事情。
我没有品尝过不好妄下结论，但我觉得以常理推断，茉莉花茶升级换代，那也是与时俱进的匠心要求。
反过来，却又有人批评这种新的茉莉花茶制作方法是离经叛道，这样做出来的茶不正宗了。
我们总是抱怨，某某东西没有原来好吃了。比如有位博主就常常控诉说现在的猪肉不如他小时候的好吃。
其实，不见得是美食变化了，而是大家的口味变化了，选择更多了。当年肚子里没油水，吃点肉是一件特别幸福的事情。现如今大鱼大肉上桌，大家最多吃上几口。怎么不多吃呢？嫌不健康。
所以，这些人对新式茉莉花茶的批评也是差不多的道理。
依我来看，不管是过去的茉莉花茶，还是现在的茉莉花茶，饮茶的要义不是茶叶有多么名贵，制作方法多么传统或者多么创新，泡茶的水多么珍稀，最可贵是饮茶者一份闲适的心情。我们对物的赏鉴，往往在物之外。
就如这位司机师傅，在驾驶座上，饮茉莉花茶，揭开杯盖闻香，深深吸一口，再喝上一口。连我们这些旁观者，都觉得芬芳花香扑面而来，人仿佛置身于茉莉花园中了。
