前些天，在园区门口，一棵银杏树下的圆形花池上，看到有猩红如血的植物。
走近看，原来是种在几个小塑料盆里的一品红，估计是十一过节时摆放在一些地方，用于增加节日气氛的。节日过去，这些花的使命也完成了，被人丢弃在这里。
这般丢弃，我还是感觉到了某种爱花、惜花的心情：毕竟不是被丢到垃圾桶的，端端正正放在花池，大约是指望有人来“领养”这些花。
果然没过两天，这些花就陆续不见了，被人拿走了。我也想过是不是带走一盆，考虑到自己没有条件养好，也就作罢了。
一品红这种花样子是比较奇特的，它绽放出的灼人的鲜红色，看似花朵，却非花朵，看似叶子，的确也是叶子演化而来的苞片。和三角梅、马蹄莲、红掌等一样，它们最漂亮的部分都不是花瓣，而是叶子变出来的苞片，
从科学角度，我没弄明白这种花为什么需要长出这么鲜艳的苞片，毕竟它真正的花朵隐藏在这些火红的苞片中，非常小。这种作风有点类似三角梅——三角梅真正的小花顶生于枝端的三个苞片内，花梗与苞片中脉贴生，每个苞片上生一朵花。
欣赏完一品红的美丽色彩，再看它的花，也是很有趣的，像一个个张开的小嘴，里面还有亮晶晶的液体，显然是在对昆虫发出邀约：“来呀，这里有蜜。”
折一根狗尾巴，用细草棍儿沾一点这个粘稠液体，尝了一下，果然很甜。一品红是有毒植物，但这些小花朵分泌出来的物质却没有毒。
一品红的叶子、茎折断后会分泌白色的“乳汁”，这就是它的毒液，含有多种有毒生物碱，这些成分会刺激皮肤，导致红肿、发热、奇痒和局部丘疹等过敏症状。
如果误食一品红的茎叶，轻者会引起胃肠道反应和神经紊乱，严重者可能会导致中毒甚至死亡。所以需要注意让小孩不要攀折花木。
一品红，是大戟科大戟属灌木，它还有很多别名，象牙红、老来娇、圣诞花、圣诞红、猩猩木。常见的一品红有许多系列品种，包括重瓣一品红。
此外，因为苞片颜色不一样，也诞生出一品白、一品黄、一品粉、深红一品红等各种品种，当然最常见的还是红色的一品红。
“品”字是汉语里用来区分等级的重要单位之一，一品代表了最顶级，正好说明此花的红色的的确确是烈焰一般的正红色，仿佛是历经了无数的寂寞后才释出的一种珍奇颜色，自有一种华贵与热烈。这种红是岁月沉淀后的成熟，是经历风霜后的坚韧。
一品红的英文名称是“poinsettia”。这个名称来源于19世纪美国驻墨西哥大使Joel Poinsett（波因塞特），他在墨西哥发现了这种植物，便以自己的名字命名了它的英文名。我感觉这个名字显然不如汉语翻译的“一品红”更富有诗意。
汉语里对颜色的描述抵达了某种极致。
比如红这种颜色，在朱天文恋物癖式写作的文字中就有各种列举，单单是把这些颜色的名字放在一起，就产生了诗的效果，几乎不能翻译成其他语言。这是属于汉语的经文，大约只有母语为汉语的人能懂。
一朵红，正月长生一朵红。
委尘红，老人偏喜委尘红。
二朱红，月季红，扇贝红，
柿子红，玛瑙红，灰莲红，象牙红，蛤蜊粉红，银星海棠红，蒸红，晴日蒸红出小桃。
单是日本人所著中国色彩名综览，依据MUNSELL（蒙赛尔颜色模型）色环罗列，以明度顺序为先，明度相同的，彩度高者先，红色，即有一百四十种红。
且看，色谱七。
润红、淡藏花红、指甲红、谷鞘红、淡桃红、淡罂粟红、苹果红、颊红、瓜瓤红、铁水红、草莓红、曲红、法螺红、桂红、榴花红、汞红、烹虾红、胭脂红、蟹螫红。
鲸鬣红，城上闪闪鲸鬣红。嘴初红，养来鹦鹉嘴初红。水底红，初日圆圆水底红。蛮锦红，窄衣短袖蛮锦红。桃毁红，妆成桃毁红。拨剌红，惊鼓跳鱼拨剌红。剪来红，清香拂袖剪来红。
兽照红，松火红，宿烧红，大谷红，腮上红，后霜红，踯躅红，海悄红，舍利红，宫花寂寞红。
半折红，半丈红，一总红，一点红，一笑红，腊想歌时一烬红，黄金拳拳两鬓红，何处飞来十二红。
闹红一总。
依红，泛绿依红无个事。纷红，人在纷红骇绿中。
窄窄红，窄窄红靴步雪来。衮衮红，岸岸红，日日红，子夜红，去年红，花开不如古时红，明日的无今日红，骷髅红。
汉语里表示红当然不只是一个红字这么单调，除了红，还有赤、朱、绛、绯、丹。
碧成朱，颜尚朱，两绂朱，不能朱，两违朱，傅面朱，唇砂朱，寒水朱，提梁朱，杨朱，我朱，靥朱，骈朱，纡朱，铅朱，银朱，金朱，紫朱，黄朱，丹朱，蓝朱，墨朱，朱朱。宋太赤，血不赤，千点赤，三月赤，奔虹赤，羲轮赤，剑气赤，须恨赤，妒君赤，空欲赤。
译者说这是没法翻译的。
比如“寒水朱”源于苏轼的《歧亭五首》，称颂李子的颜色和滋味。“朱”是用颜色代指李子。魏文帝曹丕曾教大臣将李子置于冷水使其更美味。“寒水朱”是说沉在冷水中的李子，而非说冷水是朱红色。
“妒君赤”则来源于沈伯时的《乐府指迷》，作者对于无端得饮好酒之徒报以冷眼，并嫉妒他因饮酒而发红的面颊。
和一位前辈说到英语学习，我说汉语英语基本上都有对照的词，很多东西可以翻译。因为当时也是看了一本书，说阿拉伯语里没有“喜剧”这个词。于是这个民族最有学问的人，面对古希腊喜剧也无计可施，他不理解人家说的是什么，自然也无法表达成本国语言，只能用别的词，比如滑稽来指代。但这是两个意思很不相同的词语。
现在看，汉语和英语之间，最微妙的一些东西也是无法互相翻译的。
