毕竟东流去——辛弃疾

 叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！

                              ——《沁园春·梦孚若》

南宋的刘克庄怀着悲凉的心情写下此词，以凭吊友人，冥冥中却暗合了同时代另一位壮志未酬的词人——辛弃疾。他颠沛流离的一生如流星般在南宋晦暗天空划过，倏然坠落，又在后世扶摇而起，映照千古。

两宋是中国文学史上绕不开的里程碑，生于此间的辛弃疾亦具有极高造诣，豪放龙吟之作信手拈来，“大声鞺鞳，小声铿锵，横绝六合，扫空万古”；亦写得娟秀柔情之作，“清而丽，婉而妩媚”。华夏长河中不乏笔落惊风雨之材，然而这类人或长于深宅大院钟鸣鼎食之家，灵感来源于故纸堆中，听不到近处的哭声；或放浪形骸，稍有所成便洋洋得意，仅立于当世。显然辛弃疾不同于以上任何一类，时势造英雄——朝廷偏安一隅，家乡烽火难息，加上一颗被后天锤炼得褪尽铅华的心灵，多重催化剂的作用注定他的名字将流芳百世。

辛弃疾，字幼安，不同于固有印象中手无缚鸡之力的文人，同世陈亮评价他“眼光有棱，足以映照一世之豪，背胛有负，足以荷载四国之重”。宋高宗绍兴十年（1140年），辛弃疾出生于济南府历城县，在他呱呱坠地之前，这片领土已然改易金国旗帜；累于家室，祖父辛赞未选择举家南迁，而是屈膝仕于金国。尽管如此，辛赞仍以宋人自居，时时以家国情怀教导孙子。辛弃疾在饱读诗书之外，亦游历名川，曾两次抵达燕京参加进士科举，图取功名利禄或为其次，更重要的是“深晓敌国形势及兵家利害”。

山东反抗的号角从未停止。金主完颜亮大举南侵，中原豪杰并起，辛幼安毅然决然加入声势浩大的耿京队伍，作为起义军中少有的知识分子，任掌书记一职，参赞军机。

在军中，年轻的幼安似乎难孚众望，但事实证明他堪当此任。他代表耿京积极联络多方起义势力，互倚为犄角之势；也曾招揽和尚义端携千人加入耿京队伍。但义端实则另有所谋，夜晚携大印潜逃。耿京大怒于辛，后者放出豪言，立下三日军令状捉拿义端，否则“就死未晚”。史书上仅以“急追获之”寥寥数笔带过，却留下了一个血色全无的义端形象，“我识君真相，乃青兕也，幸勿杀我。”辛幼安不以私交废大义，斩首而归，此后益受器重。

绍兴三十二年（1162年），耿京派辛弃疾归宋面圣，天子大喜，辛幼安获封右承务郎。在他空缺的这段时间里，起义军已生大变，叛徒张安国“杀京降金”。短短四个字，足以让这支队伍分崩离析。幼安闻讯后，返回并生擒张安国，系其于马上，星夜驰奔临安复命。史书上对于这段描写多有出入，宋史称“即众中缚之以归，金将追之不及”；洪迈本更是相当浪漫洒脱，形容其“赤手领五十骑，缚取于五万众中，如挟毚兔，束马衔枚”，游龙之姿跃然纸上。具体情形或已无从考究，但字里行间依然可见其不世出的杀伐果敢。

经此一役，辛幼安威名大震,引得“圣天子一见三叹息”，从此告别戎马前半生，长期在南宋任职。在他后来的年岁里，将无数次地回忆起这段刀光剑影的时光：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”但现在，他仍是个血气方刚的少年，年少成名，天子赏识，临安的高官厚禄无法停止他前进的脚步，其内心仍然希冀于北伐抗金。我们很快就会看到，个人的满腔热血，在历史的阴沉哀鸣之下往往显得螳臂当车。

在南宋，幼安上过《九议》《美芹十论》等文章，力陈北伐形势，也曾受到过宰相虞允文、叶衡等主战派的赏识，起步佥判，从转运使到知州，安抚使到提点刑狱，他的官衔并不算低，足迹也遍布江西、湖南、福建多地，后世甚至称其为封疆大吏。辛弃疾的地方政绩是有目共睹的：江西任上，他用不到三月时间平定赖文政的茶商军起义；在湖南创立飞虎军，令北方金人闻风丧胆，呼为“虎儿军”，为“江上诸军之冠”；江西大发灾荒之时，将官府的钱财全部拿出用于买粮运粮，平抑物价，同时接济邻州，安抚百姓，深得民心。

但问题也显而易见，他的调动太为频繁了：乾道五年，任建康通判；乾道七年，任司农寺主簿；乾道九年，知滁州府事；次年，即淳熙元年，又任江东安抚司参议官；淳熙二年，再任仓部郎官；同年夏四月，茶商赖文政起义，临危受命，调任江西提点刑狱。

事实上，辛弃疾虽然能力出众，但沦陷之地归来的背景，使其始终顶着“归正人”头衔，难以融入朝廷核心。孝宗一度锐意进取，但符离之战等大败也浇灭了当权者的热情，主和派逐渐占据上风，朝堂中对北伐讳莫如深。与此同时，辛弃疾志不在地方，他丝毫不掩饰自己克复中原的决心，多次上疏以陈利害。昂扬豪迈的个人无法与低沉失意的时代相呼应，幼安的仕宦生涯裹足不前，他被当皮球一样频繁调动甚至于谪居赋闲。不同于韩侂胄等头脑一热以战功作谋取功名垫脚石的官员，辛弃疾对双方实力差距有清晰的认知：在《美芹十论》中，他从疆域、物产、单兵素养等方面分析金人的强势，但同时一针见血地指出“形可举以示威，不可用以必胜”，纸面实力并非战争决定性因素，金国兼有民怨、兵杂、骨肉相侵之乱，基于此，辛幼安主张养精蓄锐，徐以进取中原。

我本将心向明月，奈何明月照沟渠。频繁上书换来的却是一纸谪文。

淳熙八年（1181年），辛弃疾遭“用钱如泥沙，杀人如草芥”之弹劾，被罢免所有官职。褪去功名利禄，他回到上饶的带湖庄园，开始了长达二十多年的赋闲生涯。人们所熟知的辛弃疾田园诗，即多作于此间。

“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”以轻松闲适的笔触叙述阖家之乐；“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”极显夏夜幽凉，拂人心弦。隐居期间，辛幼安亦任过一些“主管冲佑观”之类的闲职，不过挂名而已，并不就任，仅领俸禄以度日。

宋宁宗上台后，起用力主抗金的韩侂胄。北伐似乎有了起色，辛弃疾也被起为绍兴知府兼浙东安抚使，次年任镇江知府。此地为江防要地，辛弃疾积极备战，但韩侂胄似乎流露出轻率冒进之意，不顾朝堂理性中肯的声音，急急北伐。

这一年辛弃疾已经六十六岁了，年老体衰，风光难再。按照孔子的说法，将近“从心所欲”之年，但他难以释怀。登临北固亭，抚今追昔，从沙场秋点兵的汪洋肆意，到把栏杆拍遍的心灰意冷，此刻一齐涌上辛弃疾心头，他洋洋洒洒写下了那首压卷之作：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

三十年前，他望着巍巍群峰，想的是“青山遮不住，毕竟东流去”，对北伐充满抱负；现在却只能放声嚎啕，追问廉颇之故。

开禧北伐最终惨淡收场，辛弃疾亦再遭贬黜。生命的最后时刻，朝廷起用他为兵部侍郎，枢密都承旨，皆上表请辞。皇帝试图挽留这位久负盛名的主战派，批文却未免显得忸怩作态：“敕具悉，朕念国事之方殷，慨人才之难得……而武部尤急于需贤。勉图厌难之勋，宜略好谦之牍。所辞宜不允。”同年秋，辛弃疾抱憾而终，终年六十八岁。

纵观辛弃疾的一生，从北方归来，他等了四十年的“方殷”“需贤”，却仅在生命尽头得以兑现。像所有郁郁不得志的贤才一样，他生不逢时，没能遇见自己的伯乐，虽受虞允文、叶衡等人赏识，但他们的沉浮并未同频共振，在辛弃疾刚打算大展拳脚时，他们就相继淡出政治舞台，没能给这位后起之秀铺平道路。大多数时候，他站在偌大朝堂之上，面对的是群臣鄙夷，谏臣诋毁，还有那几位同心离德的皇帝。南宋没有予他以挥斥方遒的舞台，只在其离世后追赠光禄大夫、少师，不过这对于九泉之下的辛弃疾来说，已无多大意义了。相比于终生未封侯的李广，辛弃疾的悲哀来得更加疾风骤雨，他并未处在大一统的盛世，文韬武略仅仅用于治理地方，难以真正发挥帅才之能，处于后世的我们或许更愿意相信，辛弃疾的遗憾不在万户侯，而在于挥之不去的黍离之悲。