戳蓝字关注【发发】,每天都有宝藏噢~
作者:发发
字数:2900
Hi,我是发发~
昨晚开始看黎戈的新书,《茫然尘世的珍宝》,很喜欢。白天用脑过度,特别累,睡前翻了50多页此书,我感觉神经放松下来了,太阳穴不再紧得难受。
黎戈的书,永远都在我恢复能量的清单里(也叫,减压清单)。
上一次推荐过黎戈的《私语书》,这本新书与《私语书》相比,少了文学性,多了生活气。
在后记里,我看到了我好奇的她的婚姻状态,原来她是单亲妈妈,曾经的爱人不担事,闯祸后留下母女。她还有个暴力父亲,父亲走后,黎戈和母亲和女儿,三个女子相依为命。难怪,在她的书里,出现母亲和女儿的笔墨那么多,而爱人却很少(几乎没有)。在后记里,我还读到了女作家的难:“有两个我,一直在争夺生命的精力分配,一个热爱自由的我,和一个深爱孩子的我。在这两者的缝隙之间,我写下了这本书。”我想到,曾经在伍尔夫的书里,看到简·奥斯汀的写作环境。我一直以为,简·奥斯汀应该是在某个小阁楼里写作。没想到,她是在全家共享的起居室里完成大部分作品,这个房间人来人往,她没有独立的书房。有人打扰时,她会把稿子藏起来。就是在这样的环境下,奥斯汀写出那些书。而黎戈,也只是一个奔波于生计的普通女性,既要操持孩子,也不愿放弃自己的理想。黎戈在书里说:“当代女性不是被饥荒和战乱给摧毁的,而是被日复一日、每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。”此前读黎戈的书,我觉得她的生活很梦幻,似乎就是活在书里,不用担忧生计,与孩子聊书、参观美术馆,极尽享受精神活动。比如,她花了几页的篇幅,描述她的驴——小电驴,并题名为《咏电驴》。文中,她讲自己换过的几次电动车,与女儿皮皮在电动车上的回忆,独自驾驶电动车的闲适,也有匆匆忙忙给孩子送落下的东西,以及在雪天里的交通意外事故……这些生活故事,打破了我原先对黎戈的想象,她的形象,从云间拉到尘世。原来,她不是不沾人间烟火,只不过,她愿意拾取“尘世的珍宝”。她在“新书开卖通知”里说,她的人生底色,就是茫然尘世。新书的名字,正是对她写作和身世的概述。“我的写作立点一直都是:真挚地去拥抱生活,真实记下溢出的感受,不要活在抽象概念里,也不要戴着手套去写,我需要这两种诚实双向滋养的写作。”
我喜欢她的写作心态。尤其是那个词“溢出”。对生活的体悟满了,就溢出在纸面。心中的爱满了,就会溢出成文字。为什么要写作?黎戈给了一个很好的原因,写作让人心静,诚实的记录,是双向滋养,人的情感会滋养文字,而流淌出来的文字也是一种心灵慰藉。我对她的阅读方法深感好奇,但她不写“干货文”,不过呢,她会在文章中,时不时提到自己如何阅读。于是,读她的书,我多了几分“寻宝”的乐趣,有点像侦探,拿着放大镜搜寻我需要的证据。在另一本书里,她提到自己会用回形针,别在某些书页。当重读时,读到同样的地方依然喜欢,就再别一个回形针。也是挺有趣的。在有的文章,她提到自己有手抄读书笔记的习惯。她还喜欢与女儿皮皮读同一位作家的书,她称呼此法为“精神母子装”。她认为,童书除了专业的儿童作家外,有很多写成人作品的大师,创作领域很宽,他们也会写童书。这是因为,最好的文学家,都会兼有复杂的脑子与干净的心,他们写得了严肃成熟的成人作品,也会写有趣的童书。卡尔维诺,黎戈读他的小说集,皮皮读他的意大利童话集;阿列克谢耶维奇,黎戈读《二手时间》,皮皮读《我还是很想你妈妈》;东野圭吾,黎戈读《彷徨之刃》,皮皮读《圣诞妈妈》。看完图尼埃,就去给皮买一本《夜晚的秘密》,这是他写给孩子们的书;读《南方高速》,就给皮买了《熊的话》,科塔萨尔飞行般的想象力,皮皮很是喜欢。
本书里,黎戈聊自己与书的关系:“我是拿书当活物的,就像我的亲朋知己一样。我与书的关系,松弛而亲昵,有时甚至是勾肩搭背、打打闹闹的。”她带自己的女儿看书,希望孩子能有一个可以依靠的好朋友,彼此长相伴。我也希望我的孩子,能获得阅读的力量,以及,跟书的友谊。我对我妈非常感激的一点就是,她从小支持我们看书,虽然她不懂得什么书好,但当我说要去书城买书时,她会二话不说拿钱给我。对书本最好的存放是:读它。说到底,平装书、精装书都不过是书的躯壳,书的灵魂是它的思想内容,读了、记了、悟了,哪怕落灰沾油也没事。书的价值,不是在“坐拥书城”,而是在“力学笃行”中体现的,闲置一隅,就是供在神龛里也是怠慢。将字句认真入心后,哪怕把它放生到二手市场,也是给了它第二次生命。
“放生到二手市场”这个表达真的太有趣了。(原来,作家也会把书二手转卖出去呀。)这段话也给了我启示。正好今天在绘本博主的直播里,给孩子购买了几套书籍,等到货后,别只摆在书架里,要“力学笃行”,拿出来给孩子读,一起学,一起悟。如此,书才有了生命。说到表达,黎戈在书中提到对“语言”的看法:“语言,就是一个人随身携带的名片,可以看出一个人的心境、教养、智力、逻辑力、降服己心的力量。”看书,就要看语言表达好的书,不仅读来舒服,对我们塑造思想观和语言习惯,也有帮助。之前我跟大家分享过《文心》,书中也提到语言习惯和思想习惯。“一句话里,意义没有说完足,就不成一句话。反过来,说得太噜苏(啰嗦)了,把不相干的东西都装了进去,也同样地不成一句话。这种毛病的原因在于不曾把意义想得周全,就提起笔来写;如果作者的言语习惯不良,平时惯说那些支离的、累赘的话语,写起文字来也就会有这样的病象。”
我想到,现在很多人习惯看短视频、碎片文字,其实会造成思想也碎片化,这就导致,当自己要提笔写东西时,想法割裂、表达零碎,写不出来。最好的解决办法是,放下快餐文化和碎片阅读,回归书籍,去深度阅读。黎戈的文字,有一种神奇的力量,能把人心从漂浮的尘埃,轻轻地按下,落在平静稳定的地面。用一个词来概括,我觉得是“安定”。这种安定感,倒不是说,因为她的人生毫无波折,恰恰相反,她经历过人生变故,她没有美满的原生家庭,她没有圆满的婚姻。而她从书籍里借到了能量,生出了爱,这些安抚了她的心,她的安定感,是从内在散发出来的。因为我经常在公众号分享阅读经验和好书,有不少人问我:你是怎么坚持看书的?在黎戈的新书《茫然尘世的珍宝》里,她也给了一个答案:“学习,就是为了多打开一个感知世界的维度,你的体验层次越丰富,就越能咀嚼出生命的滋味。一双能看到美的眼睛、一个能思考万物的头脑、一颗能享受审美和思维乐趣的心,是一个人能拥有的至为宝贵的财富。如果你品尝过思想果实的甘甜,哪怕一次,你就不想再回到木然无趣的不毛之地。”
一个人,只要开始阅读,哪怕曾经中断,也可以轻易再次进入一本书。遇到一位好的作者,读完她的一本书,就会忍不住读她的第二本、第三本书……黎戈于我而言,就是这样的好作者。这本书,相对于其他书,又是特殊的,她暴露了自己,给读者展现了她的更多面。作为她的书迷,一定要入手。如果你热爱文学,如果在你疲累时需要一本书来放松,黎戈的新书,值得。
留言区聊聊:对我来说,读黎戈的书,犹如精神按摩。你有没有哪本书,或者哪位作家,也能按摩你的精神呢?
你的每一个赞,都会变成好运流回给你