周宏翔专栏 | 天涯共此时

小时候对节日是没有概念的，在我上中小学的年代，中秋都没有定为法定节假日，所以很多时候，遇到这样的节日，还是照旧上学，晚上放学回来，家里也不会特别做什么大鱼大肉，都是寻常菜色，唯独父母厂里会发月饼，当时重庆流行吃“冠生园”，现在品牌太多，已经挑不过来了。我妈嫌月饼太厚，太甜，所以喜欢吃麻饼，和月饼比起来，薄很多，里面有碎冰糖和橘皮，是她最爱。因为不算法定节假日，所以那天也很难和爷爷奶奶外公外婆待在一起，除非恰好周末，才有这样的机会。时常还是我家三人单独吃顿便饭，也不兴中秋晚会的说法，更没有什么彩灯，那时候这个节，就是平平无奇的一天，所以问起对中秋的回忆，总是淡的。

在北京生活久了，中秋恰是最好的气候，不冷不热，昼夜均匀，抬头可见的，永远是透蓝透蓝的天，叶还没有完全黄，大片大片的时光是安静的，骑单车最开心，朋友说，北京有一点最好，四季分明，说话算数。可记忆中，重庆不是这样的，中秋往往还是热的，要么就是下雨，秋天对重庆来说，永远只是瞬间的东西，而不是一个过程。 

前些时候回了趟重庆，温度高到离谱，在家开空调都显得无用，家中客厅朝西晒，每天下午和蒸笼一样。我讲，已经入秋了，重庆才开始真正的热。这是重庆多年来从未改变的气候。相反今年夏天，北京的雨水却超过了往年，几乎每天一到傍晚就下雨，雨后凉快许多，立秋当天，温度就回归到凉爽程度，似乎是在等待要庆祝这个中秋一般，让烦躁的心神静下来，才能去团圆。

如果说真正让我觉得中秋有什么值得的回忆，却还是上大学的时候，当时因为都回不了家，会和学弟学妹一起找个空地草坪吃月饼赏月，外加一些闲聊，当时年轻，有无穷无尽的闲聊，现在也没有了，和朋友们聚在一起，讲的还是以前的事情，反反复复讲，有时候就不爱听了，显得我们只有过去一样。

但是现在不一样了，中秋成了法定节假日，年轻人也不是为了相聚而享受这个假期，而是可以放松几天远离工作，性质一下变了。但要说变，其实却也没有变多少，过去没有假的时候，也极少为了这天奔赴去团个圆，或者中秋这个日子，就不像是为了团圆用的，仔细想想，月圆倒是每个月都有（我小时候天真以为一年只有中秋才会月圆），可只把中秋的这天月圆看得最重，大概是诗人思乡都爱在这一天，这种老祖宗的情绪还是在的，可是放在《红楼梦》里专专讲到中秋的那一场戏最凄凉，这个病了，哪个瘸了，主要的人个个不在，贾母也意兴阑珊早散了，只剩黛玉和湘云在凹晶馆对诗。这样一说，中秋悲凉的气氛又多了点，倒不如像现在这样，当作是秋天大好时节去放松自己的三天假期，显得更有意义。

2008年，中秋才正式被纳入法定假日，那一年我恰好刚上大学，等于说当大家开始把中秋真正当假期的时候，我已经离开家乡，而后十来年，我都没有和家人好好过过中秋，即使现在，已经专职写作，有了足够的时间，可以在这一天回去，我也选择了继续留在异乡。很多人说我们这一代年轻人是冷漠的，但其实对我而言，节日的意义从来不是庆祝，而是惦记，情绪比实际行动多，想到这一天的存在，是因为还有家人，还有朋友，还有思念的人，在不在一起是其次，怕的就是遗忘。我时常在这一天思念已经去世的几位老人，并不是表示遗憾，感慨他们在的时候没有好好孝顺，而是会因为一年到头总有那么一两个节日，让你重新认真地回顾起他们。

记忆中，外婆常年是坐在摇椅上织毛衣的，后来变成了织毛毯，她把我们小时候穿过的毛衣一针针拆掉，然后织成五彩斑斓的毛毯。那时候我不知道为什么外婆要织那么多的毛毯，一条一条现在还在被我们使用，夏天的时候，她开着空调织，冬天的时候，她烤着火炉织。那时候舅舅给俩老买的新房在九楼，重庆早年的房子没有电梯，外婆就不爱下楼了，上下总觉得累，在家也没有事情做，于是就开着电视织毛毯。后来我妈和我说，外婆织毛毯不织毛衣，是因为眼睛不好了，毛毯不讲究花纹的，动手就行，但是毛衣要看针数，外婆眼睛数不过来。外婆去世之后，我没有再去过那个房子，但在梦里时常梦见外婆的那间卧室，有时候觉得她没走，但梦里又有声音告诉我，她已经走了，外婆和我说话总是带着笑，笑得很甜，临近她最后离世前，让我帮她拍张照，讲，以后不要把我忘了啊，想外婆的时候，就翻出来看看。外婆的照片至今还在我手机最显眼的第一张，不管换多少次手机，我都会把那张照片导过去，久而久之，却成了护身符一样的存在。那些毛毯，后来拿到了表妹家里，有时候我过去短住，表妹还会拿出来，特别是秋天的时候，重庆的天气总是忽冷忽热，那毛毯厚度刚好，后半夜一冷就可以扯上来盖。

和外婆比，对外公的记忆就淡很多，不是因为外公和我接触不多，最早学写字，还是外公带着我写的。那时候我们住在长江边上的老房子里，外公喜欢带我去附近的中学转悠，指着一些空教室里的黑板，看上面老师留下的板书。他和我说，写字很重要，是人的排面。回家之后就带着我在字帖上写字。这是幼时的记忆，后来就很少了。外公不是一个喜欢说话的人，家里人聚的时候，他也总是静悄悄坐在一旁，他在自己的屋子里看《新闻联播》，看完算着时间就要入睡了，他身体一直很好，不仅早睡，还要午睡，他和外婆最大的不同，就是他喜欢运动，每天九楼上上下下，有时候买菜，有时候扛米，他在我的记忆中，总是不在家，一到了天亮就出门了，中午回来，吃过午饭睡了午觉，又出门了，晚上回来，看了新闻就要睡觉了，这几乎是他的日常。那时候我和表妹住在外婆家，好像对于外公的缺席一直习以为常，反正吃饭的时候他总会回来。那时候外公每年年初都会去外面小摊上买一个小本子，本子上是二十四节气和天气预测，他每天都会在那个小本上做笔记，告诉我们，谷雨了，夏至了，芒种了，我和表妹听得云里雾里，直到他说，中秋了，中秋了，总要多说一遍。自从外公去世之后，我好像就再也没见过那种记录节气和气候的小本了，但外公做好笔记的每一本现在还存在老房子里。

和外公比，爷爷是一个话很多的人，他有很多意见，对社会，对世界，对生活，因为他当过兵，打过仗，又是厂里的干部，所以对人总有些严苛。后来承包了老年活动中心，开过茶馆，所以也特别健谈。他是一个特别好学的老头儿，家里的书很多，信件也很多，有时候我看他给别人写信，都是长篇累牍，我觉得很厉害。唯独是，大伯年轻犯过事儿，在局子里呆过，出来之后，爷爷一直在想方设法帮他谋求生计，奈何大伯始终不争气，爷爷就只能另想他法。大概是千禧年后，爷爷开始迷恋福利彩票，每期必买，我和他守在电视机前看过无数次双色球开奖，但最多他只中过五百块，光是那五百块，他就觉得是大富大贵的预兆了，所以每天趴在书桌上推算彩票开奖的数字，他把废弃的烟盒纸展开，用尺子在上面画表格，由上一期的号码，算下一期的号码，家里人只当爷爷在玩，但他却很认真给我讲，这是概率学的问题，他像科学家一样认真研究，并和我说，只要中了大奖，一定要给孙孙多少钱。爷爷书桌对着的窗户外，可以看见一年四季的黄桷树，那也是我童年里印象深刻的事情，爷爷离世的时候，正好也是秋天，那张书桌后来就再也没了爷爷的身影，他此生中过最大的奖金，依旧还是五百块，但那一次他给我买了好多零食，是我童年最开心的一次。

奶奶是四位老人里最后走的，走的时候，我已经在北京生活，那时候奶奶在病床上说不出什么话，只想着家里的孩子多陪陪她。她和外婆是典型的两种人，外婆非常有主见，奶奶却不是，大概因为爷爷在家中地位比较高，她一直像是辅佐他的大臣。她不会忤逆爷爷的话，更像是中国传统家庭里的家庭妇女，她每天在厨房里呆着，做饭做菜，然后去市场买新鲜鱼肉，我印象中最深的，是奶奶做的鱼香肉丝，那是我最难忘的味道。奶奶切的肉丝总是很细，刀功了得，她的口味总比外面饭店做的要甜一点，但勾芡又没那么多，她不会放葱蒜，但却能吃到香味。在奶奶反复讲述的关于我的童年往事里，总是提到我给她念书的环节，五六岁的时候，我认识的字已经超过同龄人，好多时候是我拿着书念给大人听，当时奶奶给我讲故事，说，有些字不认识咋办，我说，你不认识的我认识，我不认识的你认识，这样我们不就都认识了。我很难说我小时候是否真的讲过这句话，但奶奶在今后的岁月里总是反复提起，她说我天生是个讲故事的料，只要我开口，就立马让大人静下来。遗憾的是，我错过了奶奶的葬礼，当时我正在外地签售，没有时间回去。

转眼又是一年中秋，对于已经离开的四位老人，我无法再回到他们身边，可我清楚，看着朗朗明月，写下这些文字的时刻，他们会知道我明白中秋的意义，到底是什么。不论此刻，人在哪里，心却在一个地方，那是家，是天涯共此时的归处。