短篇阅读 | 渎

栖霞山，神山也。相传是地藏王菩萨在九华山外的第二个道场。

山体由南、北、中三条山岭构成。宫殿规格的栖霞古寺，坐落于中峰马宝山之中腰。因有地藏王菩萨的传说，此寺连带此山，自古享香火甚旺。上世纪七十年代前，山中多野坟、野寺。据说明清两代，山中竟有孤寺十二三座；山下乃至四方街市，人可投宿、挂褡的，更多。也许是古代遗风，如今山附近亦有许多旅店，上山也仍能碰到孤坟破庙。

但少有游客知道，南峰西茅岭上有一家仅三间客房的民宿。十一月二十五日至二十八日，三个晚上，我一直住这儿。倒不是为祈福或上坟，我来是为了开会。

十一月底，最著名的红枫岭已经着色，但着得混乱，黄橙绿污杂。阴郁云层下，乌桕、黄栌漫山遍野，橘的色彩比枫叶亮眼。游客多去古寺和景点集中的马宝山。西茅岭的风景，除却鸡爪槭、鹅掌楸与几株百年枫杨树，用一座山潭和西茅寺便可概括掉了。

心事重重，我踏上铺满红叶的上山栈道。主路两侧有小渠，快到山顶时，终于找到那座精巧的跨渠石拱桥，桥堍紧接一段蜿蜒向上的石阶。

桥边竖一块招牌：“西茅云房”。

背包过拱桥，上石阶，沿山体再走两三分钟，便到了开阔平地，这里可以俯瞰不远处的山头。名为西茅云房的民宿只二层，青瓦白墙。门口围了一块十平小院，院内没有植被雕塑装饰，瞅着寒酸。

岭头这间小民居改建的客栈，网上找不见它踪迹，只能现场问房。有位客人刚走，我便订下那一间。正值旺季，西茅岭人再少，能碰见空房也算运气了。山下有许多酒店，距离明天开会处也近，我只是抱着看日出的愿望，才冒跑空的风险来这一趟。

统共三间客房，全在楼上。房间窄小，洗漱在公共处。窗下一张单人床、一只床头柜，挂衣钩贴在门后。

我坐在床上发会儿呆，又出门。穿过枫林，去寻西茅寺。

卯时，晚霞已出。我步入山门，院内冷冷清清。三座黄墙宝殿一般大，唯楹联和牌匾所书不同。我绕石像转一圈，瞪眼望了会儿菩萨像，心不在焉。

昨天，我拿到年会日程表，不意于名单中发现一位很久不联系的远亲的名字。远亲名晁望之，按辈分算作表舅，比我大六岁，也比我优秀得多。

我在殿后水泥阶上坐着发呆。鱼鳞状酣红的霞云，云朵边缘枯萎似的铅白，渐渐整张天幕暗沉下去。

天黑了，阴沉沉刮起冷风。我离开西茅寺，原路返回云房，路上还想着明天的会议。晁望之作为优秀青年学者参会，而我只是导师带来见世面的小跟班。名单没有我的名字。上次见面，还是十年之前，他认不出我。我会主动同他打招呼，不过要避开人群。

我洗漱完，准备拉下卧房窗口的卷帘。借着无云爽朗的月光，居然从此处望见了枫林后的野坟堆。西茅寺正殿和碑亭的轮廓，浮凸在夜色中。房檐上，似是斑鸠温柔鸣叫，细爪踩过杂沓枯叶，沙沙声时隐时现。

今年度魏晋南北朝史研究年会，将于明早八点半开幕，为期一天半。会场在山下，早上过去，只需十分钟脚程。

云房卫生不好。临睡前，我在墙与床板的夹缝间找到一张用过的卫生纸，强忍恶心，扔它进门外的公共垃圾桶。二层关掉灯，客厅几近全黑，另两扇客房门后一片寂静。楼下偶尔传来竹帚刮擦木地板的好听擦音。

后天早晨再看日出。

大概在凌晨一点，我忽然发起低烧。眨眼胀痛，身体畏冷，所幸我带了一只防山寒的脚炉。体温没有继续上升。凌晨半梦半醒间，我想：这间民宿该不会是用坟砖砌成的吧？

晁望之生于一九九二年农历五月初七，那天换算成公历是六月七日，十八年后他正巧坐在高考考场里度过了成年生日。

十八年后，即二〇一〇年的暑假，我也结束了升初中的入学考试。七月中旬，大学放榜，晁望之录取进了荣大日语系。家族又出了一个名校高材生，我表现出好学的样子，积极要去取经。其实，我当时正痴迷日本动漫，想打听会画画的晁望之将来是否有合我兴趣的计划。

十年前的夏天，没有如今这般煎人，花香慢悠悠熬散着。晁望之父母早逝，一直随外婆（我的太姨婆）生活。他们住单位家属区。小区居民楼六层，太姨婆家在一楼，附带院子。单元楼门前种着一棵两米高的栀子，略高于他们后院的围墙。

栀子上挂了一块木牌：“私人栽种！勿摘！”

晁望之的卧室坐北朝南。铺满画的南墙上开着推拉窗，窗外就是后院。院西边，五六盆绿叶肥厚的茉莉在日头下晒着，花朵白如海沫，密匝匝浮于枝头叶间。室内，书桌上摆了一只白瓷净瓶，水供着两朵饱满的栀子花。若有若无的茉莉香、浓烈刺激的栀子香，加上母亲作为礼物带来的榴莲，好像整个南方的夏天全在鼻腔里了。

房间东南角，推拉窗附近，孤零零立着一把画架。这个东南角，估计就让晁望之辟出来作画室了。他坐在床上画，无甚兴致地抹着一副水彩。床边堵着一塑料袋废纸，我凑近看，全是撕碎的素描画。

晁望之解释，画是外婆撕的。她不许画素描，说黑白不喜庆。她每早都会查房，而昨晚晁望之懈怠了，忘记把练好的素描画如往常那样压在床垫下。

气氛有些尴尬，我望住墙上的水彩画，心想，确实红色喜庆些。晁望之也顺我的眼神改换话题，说墙上的画其实都没有用到很纯的正红，顶多是些偏红的间色。

没有预兆，他谈起自己的父母。

他父母很不幸，瞬间死于对面醉驾司机的致命撞击。当时四岁的晁望之，坐着后排的儿童安全椅，躲过一劫，毫发无伤。他自称其脑子像录像机一样清楚记下了案发现场，从此开始厌恶红色。

可他讲起这段“讨厌红色”的经历，态度比料想中更理直气壮，仿佛当时在现场执录像机的那只手一点都不抖。

一离开他家，我就对母亲说，表舅刚刚如此这般讲自己父母。我没提素描的事。母亲否认了事发时他四岁的说法，说那是九四年初，坐在儿童椅里的他也就一岁多。

晁望之像为了讨厌红色而讨厌红色，跟谁赌气似的。不过，此事大概已翻篇，在他去日本早稻田大学留学期间：差不多四年前，他读博时接触了岩彩画，开始创作一些花花绿绿的作品。我留意他并没有回避使用艳丽的红颜料，还在好友圈里分享过什么“辰砂原石制不同色号”的科普视频。

他最后一位直系血亲，我那位爱撕画的太姨婆，已于四年前去世。太舅公操办了葬礼。

除社交网络上添加的好友关系，一〇年暑假至今的十年间，我们没有任何联系。

拿到年会名单，看到他名字赫然在列，我非常高兴。同他见面的欲望压倒了一切，之后各种安排全围绕年会展开了。

我想起西茅云房，连带着幻想起神山的日出。

十一月二十六日，我抱病闯进西茅岭清冽的晨气，沿大道踉跄下山。

马宝山有南北两条交通线。北线经过古寺、峡谷和山顶，贯穿山之头尾，为主要的游览路线。于山居国际会议中心在北线入口，与内部停车场相连，可以不出闸门直接通过。

会议将在酒店一楼及五楼进行。

共语厅位于一楼大堂西南角，专用作会议室。厅内十来排湖绿绒布桌椅，颜色闷得发苦。厅后是一面敞亮的玻璃墙，与露台相连。里面已经有十来位学者，三三两两坐着，很有兴头地聊着天。我导师坐中间排，正同一位陌生女士说话。

导师介绍，这是她读博时的师姐，现在在荣大教书。

我稀里糊涂问好，坐到两位老师后面。

荣大是主办方。晁望之读博归国后，回母校荣大任日语系讲师。我看了年会日程表上他与会论文的标题，一篇关于经典史著日译本的研究。他博士课题并不是这个方向。看来他为了参会，专门写了一篇论文。

论文集以电子形式发放到年会微信群里，各自下载。

我读晁望之的论文，厅内人渐渐多起来。许多学者从外地院校赶来，拎着公文包，有的也不找地方坐，忙不及和昔日荣大的同窗、导师谈天。场内欢声笑语，年会于他们而言亦是聚会。

开幕式主持者是荣大中国历史系副教授，晁望之和他一前一后步入会场。

晁望之高大俊朗，裹着件极长的黑大衣。他鼻骨、嘴角两侧，稍早生出了褶裥，却很衬他面部刚毅的线条。神态老派，不像一位刚参加工作的二十八岁青年。

主持者拍拍讲台上的麦克风，表示年会即将开幕。

晁望之走到玻璃墙前，从一叠塑料凳上拔出一张，就地坐在厅后。前排人回头拍拍自己的椅背，示意他坐进来，他笑着说晒晒太阳。

可能因我也在病中，也可能是他满身脏黑的缘由，我总感到他面上呈现隐隐的病态。

九点钟，第一场论坛即将开始，投影屏上打出了首位发言人的幻灯片标题：《叛逆与回归：魏晋时期孝道观研究》。晁望之在此组四人中次序最末。

天色好了许多，澄日径直晒到中间排。室内不冷，我仍发低烧。昏沉中，晁望之讲演的声音又在他卧室响起。墙上那些混乱画作，塑料袋里的碎纸。我其实想告诉他，我也不喜欢浅俗的红色。不喜欢日本，不喜欢栖霞山。他会理解的。

话说回来，奇怪太姨婆居然能养出晁望之这样正常的孩子。太姨婆在家族里冷漠自私得有名。听说，晁望之对他这唯一亲人的死，没表现多少悲伤，还有点公事公办的味道。面上功夫倒过得去，他毕竟第一时间回了国，帮太舅公办后事，来吃席的亲戚也都满意。

葬礼的情况，是父亲告诉我的。我念初一时，他同母亲离了婚，母亲再婚去了日本。她彼时回不来，他去替上人情。这事儿先瞒着奶奶；奶奶察觉后，偷拿我的手机打跨洋电话去骂妈妈。

妈妈和我的联系便断掉了。

第一组结束，大家到露台上合影。

露台南部开阔的草地，草叶尖、叶缘印射深秋和煦的日光，蓬蓬生出夺目的白色幻影。春日般的蒸气中，草地近露台约三十步距离处，一棵断头槐孑然而立。残树枝干上卧了一只橘猫，酣睡正香。

余光瞥见槐树后有影子鬼鬼祟祟地动，可能是别的猫的倒影。

众人在台阶架上拍完照，又拥回共语厅。人群中我始终注意着晁望之，忽闻身后有人喊我绰号。

卢芦咧嘴笑，站在槐树旁，两手插在明黄冲锋衣的兜里，开心得左右摇摆。

我这位发小，今年八月份去北京工作后，生活颇不顺意，前几日嚷嚷要回家。她想法常变，我当时只顺着敷衍几句，没想到她竟已回来了，还精准找到了我（我确实顺手给她发过电子版年会日程表）。我本能朝她走几步，又停下，打手势示意手机上聊，我得先进去。

灵光乍现，我心中生出一条妙计。卢芦亦以业余身份自学绘画，她知道我这位表舅，朦胧记得她说过想向他讨教学习经验。那何不借此良机，我们坐下来聊一聊？

我马上在手机上和她这般说了。

她回复：“找他干嘛，你为什么不问我的事？”

我敲键：“你的事一会儿再说。晁就在这儿，机不可失。”

“我懂你意思，你想让我当你舅妈。谢谢谢谢。”

“那得看你本事了。”

我一笑，牵扯到脑袋疼。卢芦算答应了。

我鼓足勇气，态度十分谦卑地向晁望之发出邀请短信。

第一场平行论坛分两个地点，一楼及五楼的共语厅，不用发言的与会者自行选择会场听讲。我导师是一楼的平行论坛的主持人，我只能眼睁睁看着晁望之离场。我本想约在午休的两个小时，让卢芦别走远。然而直到论坛快结束，晁望之都没有回复。

卢芦自行出去找饭馆了。眼看计划走向混乱，手机上消息框忽然一亮。单纯文字，本身就少现情感，晁望之寥寥几字的拒绝更是冷漠得让我吃惊。

他写道：“对不起，没时间。”

我将自己半小时前发给他的消息读了一遍又一遍，想从中找出什么致命错误。他确有些傲气不与人近的模样，但绝不至于如此生硬且不留后路。

可冷静下来，我发现自己千方百计想同晁望之说的，不过一件讨好且荒唐的小事：我不认为栖霞山是神山，因为它太红。世间总有人同他一样厌恶红色，不管理由为何。

总之，受低落情绪打击，下午我恍如梦游。午餐后，继续开会。晁望之倒不避我，一楼第二场平行论坛开到一半，他从后门进来，还是搬塑料椅，坐在门口托腮听。我正坐最后一排，距他仅两座位附一走廊的距离。他始终没有看我。评议一结束，他也消失了。

傍晚六点晚餐时，我在偌大的自助餐厅里执着寻找他的身影，无果。

导师说，明天她要同师姐去荣大参加某个学术论坛，不再来了。言下之意，我明天上午亦可自便。

卢芦在山下订了旅店，预备住几天。我告诉她，今晚无法奉陪，明天再一同游山。

我独自一人，又回到西茅云房那间逼仄的卧室里。

半夜高热发作，头痛欲裂。我不顾干净，裸躺在被窝里，高温烧我如沸水煮石。挣扎累了，我竟然睡着，而且安稳睡到了上午九点，睁眼后发现烧已退，只是虚弱。下地慢慢行走，让血液流动、肌肉受力，感到生命正一点点灌回来。

我和卢芦约在栖霞古寺见面。

今朝周日，上午山中已聚来许多旅游团。古寺位于马宝山与西茅岭围出的山坳中。烧香人多，浓浓灰烟弥漫，带着山火欲来的错觉。古寺前有一广场，其南端石板地下挖了一座方沼，沼岸上立一圈莲花柱头石栏杆，我们就趴在栏杆上闲看。

因有地藏王菩萨庇护的传说，本市殡仪馆又在附近，故山中常见为新丧亲人求超度的带孝者，但今日未见一个白影。有些新知神山典故的外地香客，心中也会受动，露出医院中众人常现的那种悲哀怅然之色。

我注意到一个女人，已面对古寺站了许久，一直低头捂着脸。和她戴相同帽子的旅游团，大概十来号人，正在广场中央举黄香齐眉，向东南西北各方依次鞠躬，拜四方佛。我把那女人指给卢芦看，后者勃然大怒，说我听着她的悲惨故事竟然分心。

我们四只胳膊刚搭上栏杆那会儿，卢芦就开始讲述她选择离开北京的前因后果：今年八月底，为追求自己的美术事业，她欺瞒父母擅自离家北漂，怎奈半月不到就因“能力不足”丢了试用期工作，此后一直靠学生时代微薄的存款和乱七八糟的零工延续在京生活。钱花完，三个月房租到期，人也打道回府。

卢芦的父母，是那种将一只眼珠黏在孩子身上的人。上学时，她家就实行严格的宵禁及外出会面审查制度。故今夏接到她从北京喜滋滋打来的电话，我以为是个玩笑。但之后想来也合情。

绘画方面，卢芦与晁望之恰好相反，晁望之以此为消遣却颇有天赋，卢芦为画痴狂但水平老不见长。她小时候要报兴趣班，父母都不出钱，她便坚持自学。学了十几年，还只会临摹，无法独立创作作品。我劝过她，不要埋怨父母不支持你走美术这条路，你确实会饿死啊。

卢芦坚信她急需专业人士点拨，大学期间积极联系各路老师。毕业那年，她感到自己已摸索住技术窍门，便大胆凑出作品集作敲门砖，往北京找工作。最后签了一家小公司，做美工。

她把劳动合同的照片翻给我看，说这是她最幸福的时刻。但幸福如梦幻泡影，她的作图能力招架不住工作要求，只能辞职。

卢芦讲到这儿，我判断她起码要接受命运了吧，而且马上应自我剖露一番。可她话锋一转，谈起父母的态度。

她父母皆是基层体制内人员，籍贯不在本市。他们为女儿选择了最适合考公务员的专业，那自然同绘画风马牛不相及。卢芦抛弃好专业，一意孤行去做空头艺术家，这种事他们绝不容忍。去北京后，卢芦根据以往经验，料定父母会千方百计跟来将她强行抓走，自己已做好抵抗准备；然而现实却相反，家里竟一通电话都没打，似乎要彻底放弃她。

这也是她二十五号即到本市，却选择来找我而非直接回家的原因。她不敢。直到现在，她父母都不知道女儿已经从北京回来了。

站得腿酸，我想走动走动。卢芦否定了去西茅寺的提议，她不想看寺，怪沉重的。于是我们去寻西茅岭的小潭。路上，我从她扯树叶的力道中，敏锐察觉出其心情正在变坏，说明方才在古寺前我们没有聊到重点，她的心结还拧着。她身上已没钱了，难道是来投奔我？

我试探说，要不我借你钱，你再住几晚。

她摇头，不答话。

走不多久，望见小潭边的回廊和碑亭。青石围砌的潭面近似正圆，后靠一石壁。石壁有台阶，可登临。四周尽是枫香和银杏，风一吹，金黄金红的落叶纷扬落下，惹得众人拾捡。这里算一个游客歇脚处，有风景亦有店铺。

回廊美人靠上已坐了不少人。我们紧挨廊柱坐下，有些挤。我心神不宁，而卢芦突然说话，她说自己发现父母并没有那么爱她。

“在去北京的路上打过一次电话，我爸问我人去哪儿了，怎么把电动牙刷也顺走了。我说我要去北京做画师，去他妈的公务员老子再也不想考了。我俩在电话里吵，然后我爸换我妈。

“我妈头一句质问我出走是不是准备断绝关系，以后也不管他们老了。她说小孩离得远就等于白养。她一句没提画画、工作，我懵了。后来最折磨我的不是生活苦，而是心一直坠，”她指到心口，往下滑，“坐地铁、走路，不知不觉就流眼泪。”

她看着我，说：“我其实也知道自己吃不了这碗饭，为什么还要画呢？”

这应该是在问自己。她讲得越发混乱：“为什么还要做这种事，因为喜欢，喜欢为什么要有结果。他们什么都要个结果。其实我对画画也没那么喜欢，我只是要他们承认我是这样的人，我就不听话，因为我是活人。我不会是他们想象里的那个什么结果，他们从来不懂，我去北京也没让他们懂。不肯、不愿，不想懂。”

她停住，不知道怎么说了。我在袖中搓着手指，心里非常高兴，高兴她终于接触到了一点真相。我、晁望之、卢芦，多齐全。可惜她迟钝于光彩，不会再朝前冲过血色，去纠结诞生前的那些缘由。那些装扮成神的爱，孩子唯一指望又全力憎恨的爱。

卢芦父母胜券稳操，他们清楚女儿必得回家。

突然，有身影从我侧边闪过。一位不打眼的老爷子，神情严肃，抬起他不捧搪瓷杯的右手指我们，说我俩不孝顺父母又亵渎神灵，以后会遭报应的。

他声音大且悍，一下周边人声都压静了，全看向这里。见大爷欲离开，卢芦站起来，架势要上前骂回去，却把自己绊倒，我赶紧拽住她冲锋衣帽子。她稳不住身，额角砰地撞上漆皮翘起的木柱。

她像古寺前的女人那般捂住脸，惊惶瞧向我。她指缝下的太阳穴不断涌出色泽艳丽的血珠。

二十七号的年会，于中午十二点半散场，会议中心包顿中饭。我送卢芦下山，在西门口遇上三位提前离场的学者，他们提着荣大送给与会者的公文包。

卢芦头上缠了白纱布。她说，下午回去，正好借这伤转移爸妈注意力。

我送她至西门口止步。

那三位学者从于山居正门出，朝西门走来，一路激烈辩论。

不知年会公布了什么重大研究发现，他们就某个话题意见分歧很大，声调越来越高。不等三人走到斑马线前，晁望之的名字早已蹦出，莽然朝人心口撞去。

其中最安静的那位学者，右手食指一直竖着按住撅起的双唇。他说晁望之怎么可能自杀，一定是不小心吃下去的。他刚列出第一点论据，又被另一高个子打断，高个儿似乎同晁望之很熟，口气权威，他认为目前还不能排除第一种可能。接着话题偏移至晁望之的日常行为上，诸如“很少在食堂见他”之类的怀疑。

我凑近，说自己也是来参加年会的，问晁望之到底怎么回事。他们说正在医院抢救呢，昨夜被发现倒在家里，听说是吃进了朱砂颜料，汞中毒。他自己一人住，若不是恰巧有亲戚打电话，他得在地板上躺到周一，当然那会儿就是尸体在躺了……

我记起昨夜十一点，晁望之在好友圈中发布了一张岩彩画照片。一片鹅掌楸叶、一片鸡爪槭叶、一片黄栌叶，红得错落有致，还掺了碎金箔。此前他经常发画作，但不配文案。昨天，他为这幅精致而无甚内涵的作品写道：“永远不会原谅，红叶团圆了。”

原来“团圆”是这种意思。

神山的一切，都太病态了。

高个儿学者问我是不是晁望之的学生。我回了一句“我是他亲戚”，便恍恍惚惚循来时路走，一直凭直觉和记忆走，直回到云房住宿处。

前天下午，我身上就驻下了风寒。眼下病痛暂退，年会和卢芦的事又消耗掉我许多精力，内外皆空虚，已支撑不住了。只想躺上云房那张不干不净的床，美美睡一觉。

睡前，想到山上游人熙熙攘攘，我却能从热闹中偷来某处安静时空，可谓身处神境又不离尘世。在这种幸运笼罩下，我一觉睡得安心踏实。

云房之外、山之下，是另一个世界。一个有条件的爱的人间，一个为这点爱无数次回头的人间。

可惜人在山中，不知山已紫。醒来又撞上一个惆怅的卯时。

但心情还不算坏。我盘腿坐在床上，背靠墙壁，想象明晨的日出。近期准备回一趟家，问问晁望之状况，顺便托太舅公再联系妈妈。

胃饿得痛。我匆忙穿衣，出门吃晚饭。甩开双腿，沿阶一路冲下山头。

在马宝山脚下的美食广场，我坐进门面最整洁的那家面馆，点了一份鳝丝锅盖面。

邻桌，两位女士面对面坐。靠墙的那位，在冲锋衣外面套了羽绒背心，右手举着吃面条，左手抄在背心口袋里。她说起自己上高中的儿子得了抑郁症，目前休学在家。

对面同伴认真建议：“两个办法，养个宠物，或者找个信仰。”

“已经买了条狗，他还蛮喜欢的。”

“再买只猫。”

“那太多了。你看我刚给他在广场那儿求的避邪符，朱砂的，四位菩萨都在上面。”

羽绒背心向对面展开左手。她掌心正躺着一块温润红艳的吊坠朱砂。