天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
我不记得父亲是从什么时候开始写春联的,只知道从我记事起,每到春节前夕,父亲便忙碌起来。
“二十四，写大字”，一大早，父亲在炕上放置一方矮矮的方桌，乌黑的墨汁倒入粗瓷大碗。乡亲们陆陆续续来了，一卷一卷的大红纸堆在了炕头，父亲在纸卷上做了标记，便按部就班，开始了这循环往复、周而复始的工作。
不消对方说明，父亲便知道来者需求，大门几对，小门几双，他一清二楚。父亲是村里的会计，对村里的几百口人，各家的经济状况，甚至所养牲畜都了如指掌。大红纸刀剪手裁，让每一方红纸都派上用场，父亲驾轻就熟。春联写什么词，父亲心中有数，二大爷家有老人，可写“人寿年丰”；三奶奶家没了老伴，别用“福寿双全”；栓子哥是承包大户，一定要“五谷丰登”；永祥叔家里又添丁，正可谓“儿孙满堂”……父亲在一方红纸上量身定制，为乡亲们书写美好的生活愿景，为新的一年播下希望的种子。
大门小门对子写完，裁下来的边角料父亲绝不浪费，一条条窄窄的红纸写上“抬头见喜”、“阖家欢乐”、“出入平安”，对方一看便知，这是贴在屋里门框上的；“六畜兴旺”、“槽头兴旺”、“肥猪满圈”，那是贴在牲口棚圈的。
父亲写着写着，家里柜子上、椿凳上、地上都地铺满了春联，红红火火的春联映红了父亲和坐着唠嗑的乡亲们的脸庞。等到墨迹干了，如果来者没离开，父亲便把大小门对和小纸条卷起来，让对方拿走；如果对方走了，我就成了跑腿的，父亲不忘嘱咐我对方住在哪个位置，房前屋后有啥明显标记，我应该如何称呼对方……
说起乡亲们贴春联，母亲总爱乐此不疲说起那个的笑话，“你爸没写错，但小苏台子大婶子不认字，把春联拿回家贴反了，“合家欢乐”贴猪圈了，屋里门框上贴了“肥猪满圈”，过年谁去他家拜年都笑得前仰后合的……”
我是看着父亲写春联长大的，记忆中的春联有着永恒的主题，合家欢、财源旺、春风暖、气象新、平安幸福、吉祥如意……有着生肖的印记，龙腾四海、金蛇狂舞、三羊开泰、玉兔呈祥……有着乡村的风貌，人勤春早、勤劳致富、忠厚俭朴、风调雨顺……也镌刻着时代的烙印，改革春风、小康致富、华夏腾飞、强国富民、民族复兴……岁月更迭，时代变迁，父亲笔下的春联保持着不变的姿态、样貌，书写着劳动者真善美的淳朴本质，见证着农村从贫穷落后到小康生活的沧桑巨变。
父亲没有专门学习过书法，因为家里穷，缺少劳力，他没读完初中就回村务农了，他做事踏实，从生产队会计到村队会计，一干就是三十几年，是村里公认的秀才，笔杆子。起初给自己写春联，后来给乡亲们写春联，每年春节前几天，我家是村子里最热闹的地方，屋子里常常围满了人，有等的，有看的，大家说着聊着，父亲挥毫泼墨，很少搭讪，心思都在春联上。他擅长写行书，书写流畅，笔力遒劲。下笔之前胸有成竹，下笔有由，胆气豪壮，一挥而就，从不拖泥带水；书法方面他爱琢磨，无师自通，偶尔时间有闲，也写写隶书，变换一下字体风格。
我上了中师后，有了书法课，父亲便鼓励我写春联，家里的小对联我也能应付一下，大门对我迟迟不敢下手，因为我自知功力不够，尤其是没有父亲的腕力，总写不出大字的风采神韵。
后来，乡亲们的腰包鼓起来了，家家户户都在集市上买春联了，买来的春联金光闪闪，形式多样，看上去很洋气。但内容千篇一律，都是批量印制的。父亲的节前时光开始闲下来了，他把大红纸裁好对接成两米高的长幅，刷刷点点，乌墨发亮的隶书字，浑厚雅致；待墨干透，还用金粉勾画了个边，浓墨重彩，比集市上的不知要强多少。
这几年我专心学了书法，每每觉得写的不错的作品便拿给父亲看，父亲指点着读出来，有时会评价一番，“这几个字好，那个字不太正”，“那个点位置不好”……后来大多是夸赞，“好”，“写的比我强”，“你写的有体，我自由体。”父亲放手了，每年的春联交由我写。
这两年，家里的对联我承担了；亲戚朋友找来，我来者不拒；市区书协组织的写春联活动我也积极参与，我变得和父亲当年一样，节前时光变得日程满满，应接不暇。
我写春联，父亲变得无事可做，手也变得不听使唤，好像魔法从他手上消失了一般。我找来册页让他没事写写《千字文》《三字经》《百家姓》，他写得费力生涩，涂涂抹抹，勉强完成，不复当年。
为延缓父亲的衰老，也免得闲坐刷手机伤眼，在我的提议下,今年春节我们父子合写春联，各有分工，我买来各式各样的红纸，长卷纸，对联纸一应俱全。我负责写大字，写福字和大门对,父亲写小字，专门写小门对,我们爷俩写完放在一起,父亲一一标明,用橡皮筋包扎好,“大姐”“二姐”“老舅”……一卷卷的春联排列齐整，充盈着满满的福气，专等着它的主人领取。
春节将至，父亲即将八十三岁了,耄耋之年,尚能提笔,实属不易，难能可贵。我想等我到了父亲这般年纪还能提笔,还能为大家书写春联,发挥余热，也算一件人生幸事。春联如火，映红了乡亲们的好日子；春联如镜，照鉴古今，父亲伏案书写时，我看到了未来的我，夕阳晚照，余晖脉脉。我相信父亲见我饱蘸墨汁，挥运自如时，也一定能照见年轻的自己吧。
于国永，天津散文研究会会员，宝坻人，中学语文教师，有多篇文章在网络和纸媒发表。
本期微刊管理团队
责编：沈晓东
编校：田光兰
制作：周 璇
1、天津散文微刊每周一、三早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、试运营津沽散文微刊每周二、五早上八点出刊，敬请关注分享。
3、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
诚邀加入
天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟，共享文学盛宴，我们将热诚为您服务。有意合作，或者申请入会者，请联系贾旭老师手机（微信同号）：13002298020
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 雷大毕 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 范忠民 穆怀书
荣誉编辑：李相清
天津散文•微刊邮箱：tjsw20230403@163.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
欢迎关注天津散文
欢迎关注津沽散文
合作单位：晋泰轩
