【散文】‖ 张庆林：母亲的一件大襟褂

       母亲下地干活回家，一进大门，就看见天井的阳台上，挂满了洗好的一件件单衣裳，心里想：孩他爹又忙活了一上午，替我把家里的脏衣裳都洗了。她心里顿时感到暖暖的。

      可是，当她看见她的那件己经穿了多年，褪了色，并且已经补了补丁的浅兰色大襟褂子，被洗出了好几道长长的大口子，再也没法缝缝连连继续穿了时，她顿时变了脸色，拉下了长长地脸子。

      这时，她像换了一个人，几步走进屋里，一屁股坐到了炕沿上，止不住地伤心起来。并且自言自语地嘟囔着：“我的娘唉，这可咋办，一件像样的大褂子也没有了，今后穿啥？”

      母亲说的都是心里话。上世纪60年代初，在我国三年生活困难时期，家家户户都生活得异常艰难。我家也是这样，母亲为了解决一家老少七口人的吃饭问题，狠下心，把家里凡是看上眼的，成色比较好的被褥、衣服等，收拾了一大包，独自一人乘车到了我省南部种粮地区，换成了维持生活的地瓜干。而留给家里的衣服、被褥很少，每个人只有一两件，而且都是补满了补丁，不能拿去换取地瓜干的旧衣裳。母亲自己也是这样，仅仅留下了两件单褂子，而且都是破破烂烂，一洗就会被洗破的旧褂子。母亲本想着不干不净地先凑和着穿一阵子，可是，她做梦也没想到，竟让手脚勤快，又爱干净的父亲给洗坏了。

      母亲一脸惆怅地坐在炕沿上，而且坐了很久，一句话也没说。而善解人意，时时处处替母亲着想的老父亲，为着给身为妇女队长，天天领着一群妇女下地干活的母亲分担一点家务负担，整整忙活了一个上午，才洗完了母亲准备中午洗的一堆旧衣裳。他想：这样，母亲干活回家后，就能多歇会，也许，还会因为替她洗了这么多脏衣裳，高兴地夸他几句呢。然而，事与愿违，他一不小心，竟把那件母亲爱穿的，不经洗的大襟褂子给洗坏了。他不但没有受到母亲的表扬，反而吃了母亲的闭门羹。

      他从母亲那拉长的脸上，分明看到了她的责备与无奈。面对着母亲心恢意懒、垂头丧气的神情，父亲意识到了母亲的压力和负担。他想：这件事搁在谁身上也会着急。一位干了一上午活，身上满是灰尘和汗的妻子，想换件干净的褂子都没有了，能不上火着急吗?

      母亲虽然因为洗坏了的那件旧褂子而伤心，但是，她明白，这件事并不能全怪父亲，也有她的错，错就错在没有事先告诉给一向闲不住，爱干净的老父亲。她那件褂子如果不洗，脏不脏的还能凑和着穿几天。而且，那件褂子还是她外出开会，走亲访友的唯一一件＂脸面”褂子。要洗，也只能泡在水里，轻轻揉几把，不能用力洗。同时，她也想到在队里当饲养员的老父亲，也不容易，他之所以在家，承担起洗衣做饭的家务事，也是为自已、为全家着想，白天黑夜地操碎了心。想到这些，母亲也就渐渐消了气，心情平静了下来。她从炕边上慢慢站了起来，并小声地告诉父亲说：“大家都忙活了一个上午，吃饭吧，我也饿了。然而，处处为母亲着想的老父亲，虽然没有因为这件事受到母亲的责备，心中反而觉得不安起来。

      晚上，他躺在炕上，翻来覆去地睡不着。他想，自从和母亲结婚后，亏欠她的太多了。特别是母亲为他生下了仨儿两女，一个比一个小两岁，都是她一把屎一把尿地独自一人拉扯大。而且，目前又遭遇了这么一个生活困难时期，她天天为着一家人的吃饭穿衣，东借西取，求亲告友，愁得吃不下，睡不好，寝食不安。况且，自已还比她大了整整10岁，带着一身的病，自己不但不能担起一家的重担子，做一个好丈夫、好父亲，让母亲过得轻松些、高兴些，反而还要连累她为自己不争气的病身子，求医买药，生活上给于关心和照顾……父亲越想越难过，越想越觉得对不住里里外外，操心受累的母亲，眼泪竟流了下来。

      父亲几天来，围绕着母亲的那件旧褂子，想了很多，并渐渐拿定了一个新主意。

      一天，早饭后，父亲告诉母亲说，要去离家仅有三里路的县城赶趟集，买点家里急用的生活用品，母亲也没多想，就答应了父亲。母亲照常领着队里的妇女下地干活。可是，到了中午，母亲回家吃饭的时侯，仍不见父亲回来，就耐着性子，一边做饭一边等父亲回家。母亲把饭做好后，又等了好长时间，还是不见父亲回来，真的把她等急了。她首先安排好我们吃饭，而后自己顾不上吃饭，就急咧咧地进城去找父亲。她生怕父亲有个什么意外，塌了家里的天。

      母亲刚刚出了村，就迎面碰见了和父亲一块去城里赶集的小三叔，小三叔还未等到母亲开口问他，见没见到父亲，就心急火燎地告诉母亲说，坏事了，父亲因为卖布票，被公社工商所的叫走了。母亲听说父亲因为卖布票而被工商所的人带走了，直急得眼前发黑，站立不稳，额头上的汗珠子瞬间冒了出来。她意识到了这件事的严重性。

      在当时国家物资紧缺，实行票证供应的那个的年代里，买卖布票，就是投机倒把，就是违法乱纪。情节轻的要受到经济惩罚；情节严重的，还要交给公安部门处理呢。母亲来不及多想，就急急忙忙往县城赶去，去找我们村的一位本族同姓、在县财税局当局长的三叔去了，要他想办法，把父亲从工商所里要出来。

      从小和我父亲一起长大的这位三叔，十分了解我父亲的性格秉性。他明白，几十年来，父亲在村里始终是一位遵纪守法，心地善良，处人做事一向谨小慎微，从不让人说不是的老实人。别说做违法的事，就是得罪人的事，他也不会做。而这次，他之所以去集市上卖布票，也仅仅是为了卖几块钱，给母亲扯块新布做褂子，并不是像票贩子那样，倒卖布票。三叔听完了母亲的一番话，清楚了父亲卖布票的做法虽属违反政策，但是并不是投机倒把行为。于是，就和母亲一起去了城关公社工商所，并向所里的同志说明了父亲卖布票的实际情况，检查了错误，保证今后决不会再犯类似错误。工商所的同志根据父亲卖布票的实际情况，经过商议，便决定不作任何经济处罚，就把父亲放了出来。

      回到家，没等到气炸了肺的母亲开口责备，一向为人忠厚老实的父亲，就像一个不懂事的孩子受到了莫大的委屈，痛苦的眼泪径自流了下来。这时，母亲看到一向不会轻易流泪的父亲，难过而痛苦地泪流不止，就把一路积压的火气，统统丟在了脑后，同时陪着老泪纵横的父亲哭了起来。

      原来，父亲洗坏了母亲的褂子，成了他的一个心病。他想，无论如何也要想法给母亲扯块新布，做件新褂子。这也算是他对亏欠母亲太多太多的一点小小补偿。于是，他没有和母亲商议，便拿了家里未花完的二十多尺布票，去了县城。他首先留足给母亲扯布的布票，然后，就想把多余的布票卖掉，换回几块钱，到供销社给母亲扯块儿好看的新布回家，做件新褂子。谁知道，布票还没卖出，就被工商所的人员逮个正着，于是，就出现了上面的那一幕。

      母亲明白了父亲卖布票的前前后后，所有的火气一消而光，反而可怜起老实巴交的父亲来。

      我的父亲生性勤劳善良、忠厚老实，是村里出了名的大好人。这次进城卖布票，实在是出于无奈，做了一件违背他自已良心的荒唐事。事后，他深为自己因考虑不周而招惹麻烦的行为心事重重，悔恨不已。面对压力山大的父亲，母亲一怕他想不开，走进死胡筒；二怕他被吓出毛病，弄垮了病身子；更加担心的，还是怕他念念不忘那件新褂子，做出力所不及的事情。之后母亲也就更加体恤父亲，关心父亲，不时和他说说心里话，并反反复复地开导他说，那件褂子不是洗坏的，是穿坏的。一时没褂子穿不要紧，等有了钱制新的。如果你病了，那就等于咱家的天塌了。只要一家人好好活着，就不愁今后没有好衣穿、好日子过。

      后来，父亲给母亲添置一件新褂子的想法，有增无减，他下了决心，无论如何也要圆母亲的新褂子梦。于是，他利用喂牲口的闲暇时间，去地里拨草，晒干后卖给队里喂牲口；他到地里刨瓜蒌，晒干后卖给药材公司作药材；他还到县生资公司，领来了蚕卵养蚕，卖蚕茧子赚钱。总之，他变着法地为给母亲做件新褂子攒钱。可是，就在父亲攒够了一件褂子钱的时候，他被一场突然发生的疾病夺去了生命。那年，他才59岁。顿时，一家人浸沉在悲痛的泪水中。

      年仅49岁的母亲，没有了父亲这架顶梁柱子，心里觉得空落落的，没了依靠。但是，在那个艰难的生活环境里，在没有了父亲的痛苦中，母亲必须承担起养育五个儿女的生活重担，必须把一个困难重重的家支撑起来。她渐渐从悲痛中坚强起来，她咬紧牙，打起十二分精神，拉扯着孩子过生活。从此以后，她虽然生活得十分坚强、艰难，但是，与不幸命运抗争的她，越来越思念已经撒手人寰的老父亲，曾经和她相依为命、同甘共苦的老父亲。

      我的父亲，在他的有生之年，并没有等到亲眼看着母亲穿上一件新褂子。但是，他为了给母亲做一件新褂子所付出的努力，所花费的心血，已足以让母亲感恩不尽、深切怀念他一辈子。

1、天津散文微刊每周一、三早上八点，与您不见不散！敬请阅览！

2、试运营津沽散文微刊每周二、五早上八点出刊，敬请关注分享。

3、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。

诚邀加入

天津散文•微刊邮箱：tjsw20230403@163.com

温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！

立足天津，面向全国

博采众长，力推精品