天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
雨
安徽 王海宁
下雨是自然界最正常不过的事，可是我对雨有种很复杂的情绪。不知从什么时候起，从骨子里来说就厌恶就排斥，下意识里总是讨厌下雨。
这种厌恶也许是从小时候养成的。那时家是在一个小巷子里。巷子有条路很窄，只够两辆自行车交会。通过这条路可以走到市里最大最长的长江路。巷里小路路面不是石板铺成，更不是柏油和水泥路。土路面上撒点煤渣，但逢下雨立刻变得泥泞不堪。还有些小水坑只好扔些砖头垫脚勉强行走。上世纪50年代大都穿布鞋，没见过运动鞋还有旅游鞋。下雨了，只好换上雨鞋。那是橡胶做的，有船型有半高筒，现在已经很难见到了。虽然有雨鞋还是一走一脚泥，溅到裤腿上泥点斑斑。所以自然而然不喜欢下雨，还是晴天爽。
感觉到下雨误事，那还要追溯到1966年。那年流行大串联，去了北京、上海，还有西安、郑州。在湖北武汉恰巧遇上了下大雨。我们住在一个街道接待站，瓢泼大雨下了整整七天，也把我们困住七天动不了窝。每天无所事事，只好吃了睡，睡醒了吃。外面是大雨滂沱，屋里是长吁短叹一筹莫展。天一放晴，我们赶紧收拾收拾哪儿也不想去了，只想早点回家。
印象很深的还有1972年的一次下雨。那年我在部队当兵，住在一个小山沟里。周末，几十里路外的机关俱乐部派电影队下来放电影。小广场上搭起了露天银幕，下面是席地而坐整整齐齐的连队战士方块，四周是闻讯赶来的驻地村民。男女老少父老乡亲可比当兵的多了去了，熙熙攘攘把小广场挤得个满满当当。放的电影是黑白片《南征北战》，虽然翻来覆去就那么几部电影，战士们和村民还是看得津津有味。不料正放到一半，突然下起了大雨。一时间人群乱作一团，指导员大声喊部队不动，让村民们先走。老百姓走完后，我们顶着大雨急忙赶回营房，个个淋成落汤鸡。我也够倒霉，别人没事，我受凉发烧40度，折腾了好几天，心里更是把这场雨骂翻了天。
虽然不喜欢下雨，其实也明白谁也当不了老天爷的家。刮风下雨，冰雹大雪，总要老老实实承受。况且有阳光也要有雨露，万物生长靠太阳也要靠下雨。倘若不下雨，湖会见底，河会断流，人类和自然界的动物将无法生存，植物没有水分补充也会灭绝。尽管不喜欢，也知道下雨是人类赖以生存的条件之一。有句谚语“春雨如油”，尤其在北方地区，特别是西北和华北地区，春天常常出现“十年九春旱”，春天的雨水更是难能可贵。
在诗人和作家的眼里，下雨又是一件很浪漫的事。我喜欢文学，读过不少下雨的作品。唐代诗人杜甫写道：“好雨知时节，当春乃发生。”诗人杜牧更有绝句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”孟浩然的诗家喻户晓：“夜来风雨声，花落知多少。”诗人王维：“空山新雨后，天气晚来秋。”也有女人写的，宋唐婉：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”
无论是古代还是当今，描写下雨的诗词和文章比比皆是。在文人眼中下雨是浪漫是情怀，下雨能抒发无尽的遐想，雨中充斥着绵绵不断的思绪。我排斥下雨，不想换鞋，不想拿雨伞，雨天开车视线不良，雨天出门麻烦多多。挡不住有人偏爱下雨，君不见，蒙蒙细雨中有人漫步雨中，毫不在意雨水打湿秀发、流在脸颊，尽情享受雨水的滋润。
我真实的内心是矛盾的，一方面排斥雨，一方面知道雨的重要，有时也能感觉雨的欢乐。八十年代初我去黄山拍电视音乐片，有首女生独唱《雨濛濛》。拍摄那天雾雨如期而至。不知不觉中，丝丝细雨，淡淡云烟，让一切都融入朦胧之中。此时歌声响起：“雨濛濛，洒满天，又像雾，又像烟，树儿隐，山儿掩，七十二峰看不见，遮住你那美丽的脸……”歌声混着细雨，此情此景，直让人心旷神怡，情难自已。拍摄完时天色已暗，细雨绵绵仍在继续。下山台阶上我与演唱歌手并肩前行。细雨顺着她的长发流淌，脸上却是幸福的微笑。往日早已互有好感，今天在雨中靠得更近，雨丝如情丝，拉近了我们的心灵，雨中突如其来的是无尽的爱慕、依恋和情素。
人的情感说不清道不明，有时就是那么地奇怪。我们明明不喜欢一些东西，可就是无奈于它的存在。大千世界，很多事情不是以人的意志而转移的。你喜，它在。你不喜，它也在。我们小时候会有很多理想，长大了不管实现没实现，山河依旧在。社会变了，我们也变了，不管变成何样，回首往事让你唏嘘不已。几十年走过，几度风雨，几度春秋，是是非非错错对对，完全淹没在追忆中。有多少昔日的辉煌，又有多少刻骨铭心的后悔，谁也无法重走人生路。自己走的路自己认，自己酿的苦酒自己饮。往事如烟随风飘逝，你的来过，你的存在对这个世界来说是那么的渺小，那么的微不足道。高高在上的神和皇帝如何？卑微低贱的叫花乞丐又如何？活着还有个高低贵贱，死了还不都是黄土一抷。天堂与地狱只是人们的幻想编造，真实世界，大家都是茫茫宇宙中的灰尘。你能分清哪粒是皇帝的灰尘，哪粒是乞丐的灰尘？
我不喜欢雨，影响不了千百年来雨自顾自地下着。老天爷高兴了给你场和风细雨。惹怒了他老人家可不是件妙事，倾盆大雨从天而降，让你尝尝老天的惩罚。去年暴雨成灾，湖南安徽辽宁等地洪涝损失惨重，历历在目。自然法则就是如此残酷，社会法则也不容质疑。你喜欢或不喜欢，只能老老实实地遵守，比如所有开车人诟病的汽车报废制度。到期报废，不想报废，你就六个月审一次吧，烦不死你。我家的车花了小三十万，平日只是太太上下班开开，开了13年只3万公里里程。车况很新，除了火花塞、轮胎，没换过什么零件。想到两年后报废一钱不值，忍痛卖了三万元换车。你不满意又能如何，人家定的制度就在那儿，不服你也得忍着。据说有可能要变变报废规则，不过只是传言，要想变不知要到猴年马月。
夜深了，又下雨了。起初只是小雨，渐渐风起，雨越来越大，风吹雨水打在窗户玻璃上沙沙响。阳光屋玻璃接缝的胶年久老化，雨水渗透滴滴答答滴在阳台，赶紧找盆接水。什么东西都会老，人会老，家用电器会老化，房屋也会老化，到头来一切都会灰飞烟灭，雨声中仿佛听到雨的嘲笑。
雨还在下，不停地下……
王海宁，退休记者，主任编辑，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，安徽散文家协会会员，安徽散文随笔学会会员，天津散文研究会会员，中国散文网专栏作家。
本期微刊管理团队
责编：沈晓东
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
1、天津散文微刊每周一、三早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
诚邀加入
天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟，共享文学盛宴，我们将热诚为您服务。有意合作，或者申请入会者，请联系贾旭老师手机（微信同号）：13002298020
微刊编辑部
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 王小平 穆怀书 郭淑红 杨晓霞
荣誉编辑：李相清
天津散文•微刊邮箱：tjsw20230403@163.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
