在中国人的文化里，今年是乙巳蛇年。蛇的本字是“它”。在这辞旧迎新的日子里，“它”从龙跃鸿矫中翩翩而来，为这盛世华年，狂舞贺新春，蜿蜒流淌至马到成功。中国人将生肖与天干地支相配的传统由来已久，《诗经·小雅·吉日》中讲到“吉日庚午，既差我马”，午与马相对。湖北云梦睡虎地秦简《日书·盗者》与甘肃放马滩秦简《日书·亡盗》中对十二生肖与地支的对应关系与今天流行的已比较接近。到了东汉王充《论衡·物势》中为批驳五行相克理论所举的生肖与地支的匹配已与现今相同。
说起蛇，人们对其印象是恶毒、冷血。另一方面，蛇也代表着“活力、重生和生殖和繁衍能力”。此外，蛇与龙有密切关系，蛇被称为小龙，王充在《论衡》里说：“龙或时似蛇，蛇或时似龙。”龙的形象最早脱胎于蛇，有些传说称某些蛇经过长期修炼可以化为龙。罗贯中《三国演义》第二十一回《曹操煮酒论英雄 关公赚城斩车胄》中，曹操与刘备煮酒对谈中说到：“操曰：“使君知龙之变化否？”玄德曰：“未知其详。”操曰：“龙能大能小，能升能隐：大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。”我们能想象到的画面便是天边的龙盘旋的身子，像蛇之躯干。蛇的行动悄无声息，与龙在云雾中若隐若现相似，人们将蛇视为龙的一种初级形态。
夏商时期，蛇纹作为一种装饰，在陶器、青铜器上皆可见到。蛇的形象中蕴含着丰富的文化内涵和历史渊源。下面，让我们从文物、文字、文化中深入了解蛇在中国文化中的意像，领略中华文化的博大精深、源远流长。
一、文物里的“它”
蛇的形象在陶器、青铜容器、车马器上皆可见到。
图一、图二是出土于二里头遗址夏时期陶器上的蛇纹。左边蛇纹头作扁圆形，双目竖立，身卷曲。右边上陶片左侧为龟形，龟背上有圆圈图案。右侧为蛇形，蛇纹有双头，前面头上有二圆目，后面头较大，圆形，两侧有扁圆形。龟与蛇在同一片陶片上共存，是否与后世的玄武有关联是一个有意思的问题。
图一 二里头遗址陶器上的蛇纹
图二 二里头遗址陶器上的蛇纹
图三的青铜鼎出土于灵石县旌介村的商代墓葬中，在其颈部周匝有十二只呈“S”形的卷尾蛇纹，逆时针方向排列，双目圆睁，口中吐着分叉的舌头，蛇身饰空实相间的鳞片，雷纹衬地，整体形象惟妙惟肖，好似游走状，青铜匠人将蛇这种器物作为青铜纹饰的素材，制作精良，显示出高超的制作技术。
图三 铜鼎（M1：36）
图四的蛇形器出土于大宁县太德村，蛇形扁体，身形呈“C”，长舌外吐，舌首下有一长方形穿。右边为其头部拓片。吕梁山晚商时期多见以蛇纹作为装饰的风格，蛇在当地人心目中有非同寻常的地位。如图五的蛇首勺形器，出土于吉县吉昌镇上东村，两件形制纹饰相同，椭圆形勺，柄首呈三角形蛇首向下弯转，柄部正面近中部有一环形钮，背面有两个（上）或三个（下）环形钮，柄端背面环形钮各系叶状环一个。类似的器形在石楼县曹家垣也有出土。
图四 蛇形器
图五 蛇首勺形器
图六是1988年太原市金胜村赵卿墓出土的春秋时期匏壶。壶盖为圆雕的鸷鸟形捉手，鸟喙大张，双目圆睁，全身饰精美的羽翎纹，层次分明；爪抓两条奋力挣扎的小龙。鸟腹下有子口凸榫，套于壶体母口内。壶颈长而侧倾于一侧，鼓腹上有一虎形鋬，虎口衔一环，有链条与盖鸟尾连接。壶口沿下饰一周绹索纹，腹部饰4组乳丁蟠虺纹带。匏壶与中国古代天文学中的“匏瓜星”有关。蟠螭纹与蟠虺纹的区别，学者多以形体大小作出区分，认为形体较大的就是蟠螭纹，形体较小的为蟠虺纹。
图六 蟠虺纹匏壶
图七为错银承弓器，1954年永济薛家崖村出土，前端向上弯曲作长颈蛇形，后端为长方筒状銎，口部有固定用的穿孔。为战车上承托弓架的器具。长21.3厘米，口径2.7×4.8厘米。秦始皇陵一号铜车马车與前的弩辄（图八）与此类似。
图七 永济薛家崖承弓器
图八 秦始皇陵一号铜车马车與
图九是侯马铸铜遗址出土的东周陶范，与蛇有关的纹饰有蟠虺纹（图九左）、散虺纹（图九右）和蟠蛇纹（图一〇）。蟠虺纹的祖型并不完全是蛇，东周一周流行的四方连续图案内本来是以体形较大的龙为题材的，后来这种图案逐渐向规范化和抽象化发展，在春秋中期派生出了微缩的蟠虺纹。散虺纹饰一种用分散的动物器官和小爬虫构成的微缩式图案，能依稀分辨的有动物的眼、角、鳞和弯曲的小蛇，其实它并非蝌蚪也非纯粹的龙和蛇，而是夔龙和蛇。蟠蛇是介于夔龙与蛇之间的一种东西，但较之于龙纹要小，如图一〇中陶范所显示的，一种没有眼睛的侧视蛇，它们遍体细鳞，一正一倒地缠绕在一起，其中一种身尾一体且无腿，但却有利齿一枚和口中吐出的圈状物；另一排有后爪一只，细尾一根，利齿一枚。
图九 侯马铸铜遗址出土的蟠虺纹（左）和散虺纹（右）陶范
图一〇 侯马铸铜作坊陶范上的蟠蛇纹
二、文字里的“它”
“它”为“蛇”的本字。“蛇”字，在许慎《说文解字》作，“虫也，从虫而长，像冤曲垂尾形，上古草居患它，故相问无它乎。”段玉裁在《说文解字注》中讲到，“上古者，谓神农以前也。相问无它、犹后人之不恙无恙也。”商周时期中原环境湿热，蛇多，使人提心吊胆，令人生畏。从图一一中可以看到商代甲骨文、西周春秋金文和出土简帛文书中“蛇”的写法。据学者研究，“蛇”初文为象形“它”字，甲骨文蛇身均为复笔，突出三角形的头和盘曲的身体，甲骨文蛇形有单画双钩之别。单画者作“令”形，为”虫”（“虺”本字）之初文，东周青铜器上有“蟠虺纹”；“蛇”字在金文中有了讹变，但还能看出蛇形，战国以后下笔引长。双钩者即形，为“它”（“蛇”本字）之初文。金文承续甲骨文字形，有的金文将棱形的蛇头写成“宀”形，并在蛇的“大腹”部位加一竖指事符号，表示蛇腹中的吞噬物，强调蛇腹神奇的弹性与消化能力，突出“蛇吞象”的特性。“它”字经历代不断发展，线条逐渐平直化，像蛇头的部分逐渐演变成“宀”形，像蛇身和蛇尾的部分逐渐演变成“匕”形。由于“它”在古籍中常被借用，秦汉时期又产生了个后起本字，即在“它”的基础上增加“虫”旁，形成“蛇”字。“它”的本义是蛇，这个意义后来写作“蛇”。“它”字后来成为代词，秦汉时期便在“它”的左边加“虫”，“它”与“蛇”便成为古今字。
图一一 蛇字在甲骨文、金文、简牍中的演变
三、文献里的“它”
《诗经·小雅·斯干》中写，“吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。大人占之，维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥”。可见梦到蛇是生女孩的吉兆。屈原在《楚辞·天问》中问到，雄虺九首,脩忽焉在？何所不死？长人何守？靡辩九衢,臬华安居？一蛇吞象，厥大何如。哪里的雄蛇九个头，如闪电般匆匆奔走。……巴蛇把象一口吞下，它的身子该有多大。关于巴蛇《山海经•海内南经》记载到，“巴蛇食象，三岁而出其骨。”《国语•吴语》吴王夫差与越荒成不盟中，吴王夫差答应了越王勾践的求和，吴王的臣子伍子胥劝阻吴王说道：“……为虺弗催，为蛇将若何？”说明小虺不惧，待其成长为蛇的时候，便不好制服控制了。根据学者对四部丛刊本《山海经》的研究，“蛇”在《山海经》里是一个多次出现的高频词，可见当时人对蛇的重视和认知。
总之，蛇在夏商时期的古人心目中拥有非同一般的力量和地位。今年是蛇年，愿大家在新的一年里巳巳顺意，巳季平安。
END
图文 | 山西省考古研究院贾文涛
责编 | 静 静
初审 | 贾文涛
终审 | 郑 媛
考古汇
Shanxi Archaeology
山西考古博物馆
太原文庙
