我梦见自己在星光清冷的午夜垂钓。在孤立的峭壁上，那里只有松树生长。草木即使曾有过，如今已全数枯绝。
潭水在钓丝尽处闪着寒光，有丝丝缕缕的白雾若隐若现。鱼在似已凝固的水底倦眠，与石头无二，与水无二。鱼们已溶化在水中，或凝结为冰，或仅有一个纯粹的形式，真的鱼体从来就没有出现过在午夜的核心，有那么一个瞬间，时间是静止的，因此更加的冷，更加的寂静。如果能忍受这冷和寂静，就能长久地留止于这一瞬间，一尝永恒的滋味。
星星一颗一颗从西边天际划过，每落下一颗便带来一阵寒意。在青琉璃一样的山脊那边，是辽阔的一片青琉璃似的平原。玻璃的马，玻璃的野羊，玻璃的田鼠和灰兔，玛瑙的苜蓿，玛瑙的成簇的杨树和小坡上一蓬蓬一蓬蓬的野蔷薇，全都被露水洗涤新。在星的白光闪过的时候，它们丧失了本来的颜色和晶莹，而坚固如冰。
鱼们从来没有想过发出声音吧。事实上，任何声音此时此刻都是多余的，粗暴的。一条鱼在被钓丝拉起时，也许会有一两片鳞掉落，它们很快水汽一样消散，化作你心中的一个意念。你领悟的那些话告诉你：
“我们无所谓鱼和人，无所谓钓者和被钓者。在没有时间的异界，无所谓生和死。我们只是在梦中相会。我们乃是为语言而相会的。”
本文节选自《垂钓于时间之河》，作者张宗子，安徽大学出版社2011年1月版。
