怕教彻胆寒光见怀抱——说吴文英《绕佛阁》
绕佛阁·与沈野逸东皋天街卢楼追凉小饮
[宋]吴文英
夜空似水，横汉静立，银浪声杳。
瑶镜奁小。素娥乍起楼心弄孤照。
絮云未巧。梧韵露井，偏悟秋早。
晴暗多少。怕教彻胆寒光见怀抱。
浪迹尚为客，恨满长安千古道。
还记暗萤穿簾街语悄。
叹步影归来，人鬓花老。紫箫天渺。
又露饮风前，凉堕轻帽。
酒杯空、数星横晓。
刚刚进入新秋，暑未全消，人们还须寻求清凉爽快的去处，于是词人吴梦窗偕友沈君到一酒楼敞轩夜酌。既晓，写为此词记其情景、感受。因是杭州，在南宋时是“国都”了，故称“天街”。天街者，京城特用的词语，请看唐贤小句“天街小雨润如酥，……绝胜烟柳满皇都”,就十分清楚了。
上来一句，“夜空似水”,淡出，无甚出色，虽温飞卿早有“碧空如水夜云轻”之句，在梦窗来说，未免有平庸之嫌。不料其下紧接“横汉静立，银浪声杳”八个字，便令人惊其奇警，不平不庸了。天上河汉的横斜，大是好懂，然而何以为立?难道它会“站起来”吗?这正写楼高望豁，远际青穹渐低，以至于如垂如挂——这时你就觉得它真的是在“立”着！一立字奇绝，景立，笔更立。不懂这个立，就难赏梦窗的才笔，莫晓中华的文事。
银河，银汉，常见习用之词也，又已因年远世长。以为不再有奇了，然而梦窗却又将那银字与浪字组合，则又大奇也!浪者，词人想象，天汉银潢，既然是河，当然有水流波起也。这又似乎奇而不奇了。然而，他又继之以声杳，复又奇甚!
声杳，不是本来听不见，而是本来有声而渐不可闻也。银汉有浪，可也，因为可以解为“推理逻辑”的结果；但若银浪有声， 则端的不再是“逻辑”的俗情了——完完全全是艺术的妙理了！东坡云“银汉无声转玉盘”,是意念的起源吧？但一经铸炼，又觉不同。
一个“声杳”,为那“静立”的静，加一番勾勒。方才说夜空似 水，已是静境，唯其夜静，愈显空明似水，而愈显银汉之澄澈也。
底下，陡然瑶镜一轮推出晴空。是镜也，必有奁，奁小则写镜小也。镜如何小？要体会新秋晴夜，那冰轮皎洁，其光愈亮则其廓愈收。此一玉奁之升起，是广寒宫殿嫦娥仙子的梳妆景象。“弄孤照”,三字又大奇。盖照本镜之别称，在此是为名词，非照镜、照人之动词也。所以其上方得着一“弄”字。
试问一句：此弄照者，是嫦娥为了照自己？还是她为了照世人？着一孤字，似乎是自伤而为己，所谓“碧海青天夜夜心”了？然若自伤孤独，则开奁弄镜，顾影自怜，与尘世无干，则又何必偏偏升至此一卢楼之楼心而弄此孤照乎？似无情，似有意，——盖词人之所感，嫦娥知词人之孤独，词人亦知她本身之孤独，故同病而相怜之义。即此方见作词之心境，如此方悟孤字之来由。
“絮云未巧”,絮者以绵喻云，易晓；巧者又何？盖俗语有云：“七八月，看巧云。”秋云轻薄纤细，如罗似织，而又常现精巧可爱之图形，故曰巧云。《水浒》中有潘巧云，芳名由此而得。今曰未巧，明言乍入新秋，尚未到巧云时节，所以还待夜饮追凉。但此未巧，又全为反跌出下一句。孟浩然云：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。” 秋意條然可掬。一叶知秋，唯梧最警。敏感的词人，连“一叶”也未坠之时，已先领略了“秋”之暗力了——一个“悟”字，却又是极关重要的眼目！没有这，也就不会真有什么文学艺术的事情。
“晴暗多少”,一句挽回，仍归到月上。此四字，实亦东坡“月有阴晴圆缺”之感叹，词字不同，以音律之变化而更生新趣。至此，始逼出上片歇拍的这一长句：怕教彻胆寒光见怀抱!
此句实乃全篇之警策，而“怀抱”二字更是通体之核心，见此二字，方悟其他一切：夜也、汉也、云也、梧也，皆不过烘云托月而已。
“彻胆寒光”,暗用“秦镜”这一典故。盖因《西京杂记》所记，秦始皇有一奇镜，能照见人之肠胃五脏；有邪心者，即见胆张而心动云。后世每用此事以颂居官清正、明察秋毫的美德，已是变用旧典了，至于梦窗此处，则更是翻新一层，加倍精彩！
运笔至此已到词意警卓的顶巅，无可再续处——故乐章亦即达到上片的歇拍，真无愧于文藻的结穴。所谓椽笔，词曲中原本罕见，独梦窗时时出此奇警，见其神力！
然而，这彻胆，这怀抱，究竟何如?吾人尚所未晓，于是词人乃于过片稍稍点染，微微逗露。试看那“浪迹”二句，端的是一段锦绣文，满纸辛酸。怀奇才而不遇，负盐车于峻坂，浮沉于江湖，弹铼于朱邸，正是那时代不为人识的俊彦英髦的共同悲愤，正如王实甫所谓“才高不入俗人机，时乖难遂男儿愿”。他们为了抒发郁结，往往混迹于花间酒边，现象是追欢寻乐，内里却感慨难言。“还记”以下，忽然换笔，回向时间的逆轮之间，追忆昔年放浪章台的前尘旧梦。又用“紫箫”一句截住——挽回到现时的实际。此乃梦窗擅场的笔法，盖笔笔警拔跌宕，断非平衍敷缓之俗手可望其项背。其间“人鬓花老”一句，用字用意更奇，其不可测。
“又”字以下，归到现境。“堕轻帽”,是变用活用古贤重九饮酒风吹帽落的风流不羁的故事，实仍为“浪迹”二字再加勾勒。
煞拍，结实到饮罢杯停，而忽出“数星横晓”四字，字字奇峭横绝！星何以横？盖又用“月落参横”一典，而字迹虽然是星，意度依然是月——此一笔神龙掉尾，回顾开端，无半点草率疏漏，细针密线，而又毫无穿凿拘滞之相。见其文笔奇，而不悟其心境之高，所以致之，岂为善读梦窗词者乎？
注
1.本文选自《千秋一寸心：周汝昌讲唐诗宋词》，中华书局2006年9月版。
2.吴文英，约1200-1260，字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明鄞县（今浙江宁波）人，南宋词人，一生未第，游幕终身，于苏州、杭州、越州、三地居留最久。并以苏州为中心，北上到过淮安、镇江，苏杭道中又历经吴江垂虹亭、无锡惠山，及茹霅二溪。游踪所至，每有题咏。晚年吴文英一度客居越州，先后为浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下客，后困踬而死。其以词著名，知音律，能自度曲，风格雅致，著有《梦窗词集》。
3.周汝昌，1918-2012，字禹言、号敏庵，后改字玉言，别署解味道人，曾用笔名念述、苍禹、雪羲、顾研、玉工、石武、玉青、师言、茶客等，生于天津。中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，继胡适等诸先生之后新中国红学研究第一人，考证派主力和集大成者，被誉为当代“红学泰斗”。曾任四川大学讲师，人民文学出版社编辑，中国艺术研究院顾问、研究员，美国威斯康辛大学客座教授，中国曹雪芹研究会荣誉会长等。
