1、《欢乐与时日》是普鲁斯特青年时代的作品,写于1892年至1895年间,首次出版于1896年,是他生前除了《追忆似水年华》前四卷之外出版的wei一作品。2、《欢乐与时日》体裁涵盖短篇小说、诗歌与随笔等。《追忆似水年华》的伟大主题,如美好童年的回忆,亲情的温暖,友情的慰藉,爱情的千回百转,上流社会的衣香鬓影,对文学与艺术的深刻思考,皆已在此书中萌芽,初绽。马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust,1871-1922),20世纪伟大的小说家,意识流文学的先驱与大师。出生于巴黎富裕资产阶级家庭,自幼体弱,于巴黎政治学院毕业后,因健康原因足不出户,开始文学创作。其巨著《追忆似水年华》改变了小说的传统观念,革新了小说的题材和写作技巧,被誉为法国文学的代表作和20世纪世界文学的里程碑。1896年,年仅25岁的普鲁斯特出版了一部名为《欢乐与时日》的集子,收录了他在1892年至1895年间创作的一些短篇小说、随笔和诗歌。首版收录了著名作家阿纳托尔·法朗士为其专门撰写、发表于《费加罗报》的序言,以及玛德莱娜·勒迈尔绘制的花草系列插图;普鲁斯特本人对这个集子似乎并不满意,称其为“小玩意儿集子”,书出版后口碑和销量也颇为惨淡。“欢乐与时日”这个书名取自古希腊诗人赫西俄德的作品《劳作与时日》。《劳作与时日》是古希腊诗人赫西俄德的一部长诗,共828行。《劳作与时日》说劳作,说时日,但说的最多的是正义。赫西俄德是讲故事的高手,他在诗中讲了一连串正义的故事。正义女神狄刻的故事、普罗米修斯和潘多拉的故事、人类种族神话、鹞子与莺的故事、不和神与传言神的故事,以及父亲的往事、他与弟弟的家产纠纷。有关正义的沉思在所有这些纷繁的叙事里穿梭行进。“幸福的岁月即是虚度的年华,我们等待痛苦,以便开始工作。”《欢乐与时日》是普鲁斯特生前除了《追忆似水年华》前四卷之外出版的唯一作品。从《欢乐与时日》出版到1905年母亲撒手人寰,这期间他并没有动笔写作,直到母亲离开人世,他才真正开始撰写他的杰作。“不久之后,我经常生病,经常连续好几天被关在我的‘方舟’里,苦不堪言,就像挪亚被关在方舟里一样,看不到方舟以外的世界,过着暗无天日的日子。后来我的病情渐渐好转,我的母亲原来日夜都守在我旁边,这时她就‘打开方舟的大门’,出去了,像鸽子一样,‘她晚上又回来了’,不久我痊愈了,她又像鸽子一样,‘再也不回来了’。”的生活,你所想要的生活,就像是需要高度灵感之激发的艺术精品,像信念和才华,那样的生活我们只能在爱里寻得。
如今死亡却要把你带走,带走你的生活,带走你的一切。死亡隐藏着一股强大力量和神秘,以及生命里所没有的“恩典”。像情人要开始恋爱那样,也像诗人要开始下笔那一刻,病人只有在开始生病那一刻才感觉最接近他的灵魂。生命是一团粗糙的东西,如影随形地紧紧逼压着我们,不断戳伤我们的灵魂。当我们和生命的联结一旦解除,会立即感受到一股明亮的温暖,如释重负。
生命的暂时停顿是很温暖的,好像“上帝的暂时停工”,将工作暂停,也借机消除不良的欲望。病痛的“恩典”将我们带往超越死亡之外的现实世界;还有死亡的恩典,我们不必再理会“身上无用的累赘”,不必老是伸手去整理你那“老是合拢不起来的头发”;还有母亲的温柔呵护和朋友的热切关心,我在最虚弱和最忧愁的时候,你们来到我身边,可一旦我的病情好转起来,你们再也不跨过门槛过来了,我会为你们的远离而感到痛苦,你们所有人再也不理会困在方舟里的鸽子了。
可是如果说死亡能够为我们解除生命重负,它却不能解除我们自己身上的重负,除非我们自己首先活得有价值。
像巴尔达萨这时候咬紧牙齿装鬼脸的动作,在亚历克西看来,肯定不是一个濒临死亡的人会有的行为,一般世俗的人也许会装出英雄式的勉强微笑,假装摆出温和或是大无畏姿态,但绝不可能像叔叔这样随性,简直就是无视死亡的存在。亚历克西现在相信,让·加利亚以前常常揶揄嘲笑他叔叔,现在应该无话可说了,甚至不会像以前一样对他感到气愤,因为叔叔已经濒临死亡边缘了,还能够若无其事一般大大方方去戏院看戏,即使人都快死了,还是不会忘记世俗的乐趣。
他现在从已经适应得很好的死亡的异乡回来,竟对死亡产生了一种眷恋之情,他原以为那会是他永恒的放逐之地,现在却不得不离开了。
普鲁斯特认为,生命总是充满懊悔与遗憾,爱情和欲念都是骚动不安的泡沫,唯有死亡,才能为我们解除生命之重负。在死亡的恩典降临之时,我们将不必再理会“身上无用的累赘”,不必老是伸手去整理那“老是合拢不起来的头发”。3、书名:欢乐与时日
作者:马塞尔•普鲁斯特
译者:刘森尧
出版社:译林出版社
出版时间:2023-07-01
ISBN:9787544797085
品牌方:江苏译林出版社有限公司本书献给我的朋友威利·希斯,他于一八九三年十月三日逝于巴黎。你已躺在上苍的怀里……
告诉我死亡的世界像什么,
不要让我感到害怕,最好让我喜欢上它。
古代希腊人会给死去的亲人献上糕点、牛奶和酒,而我们今天的做法,看似虚幻,就算不是更聪明,却可能更文雅,我们给死者献上花和书。我今天给你带来的就是一本有许多图画的书,书中有许多的传奇故事,要是不读文字,看看图画也行,因为许多伟大艺术的爱好者也喜欢这些图画。4、诗人罗贝尔·德·孟德斯鸠也曾写诗(未发表)来礼赞这个,这些诗写得充满创意,既优美又充满活力,令人联想到十七世纪,他这样描写花:
为您的画笔摆姿态开出花朵,
……
您是它们的守护神,您是花朵,
您让它们死而复生!5、我们可以在你们的眼神里看到阴暗的预感和准备要离去的温和亮光互相交替着。6、我们可以在你们的眼神里看到阴暗的预感和准备要离去的温和亮光互相交替着。如果说你那孤绝的傲气直接属于凡·戴克的艺术,事实上绝不仅于此,你那丰富神秘的内在精神层次更高,应该属于达·芬奇。我常常看到你的手指举起,你那谜一般的脸上的眼神和微笑深不可测,而且一语不发,我觉得你看起来就像圣·让-巴蒂斯特·德·莱昂纳尔。我们当时梦想着,甚至已经开始计划,去加入一群精英男女的团体,生活在他们流气的庇荫下,远离愚蠢和邪恶。你的生活,你所想要的生活,就像是需要高度灵感之激发的艺术精品,像信念和才华,那样的生活我们只能在爱里寻得。7、如今死亡却要把你带走,带走你的生活,带走你的一切。死亡隐藏着一股强大力量和神秘,以及生命里所没有的“恩典”。像情人要开始恋爱那样,也像诗人要开始下笔那一刻,病人只有在开始生病那一刻才感觉最接近他的灵魂。生命是一团粗糙的东西,如影随形地紧紧逼压着我们,不断戳伤我们的灵魂。当我们和生命的联结一旦解除,会立即感受到一股明亮的温暖,如释重负。8、生命的暂时停顿是很温暖的,好像“上帝的暂时停工”,将工作暂停,也借机消除不良的欲望。9、我只想一切求好,可能力有未逮,至于坏的方面,我无法身处其中而仍能悠游自在,我只知道如何逆来顺受,忍受痛苦的煎熬。10、西尔瓦尼子爵之死
诗人说,在希腊神话里,太阳神阿波罗下凡为阿德墨托斯王子看管羊群。每个人都把自己伪装成天神,同时模仿疯子。
——爱默生11、因为叔叔已经濒临死亡边缘了,还能够若无其事一般大大方方去戏院看戏,即使人都快死了,还是不会忘记世俗的乐趣。12、刚才在走进叔叔家里时,亚历克西同时想到自己有一天也会死去,因而感到震惊,也许自己会比叔叔活得更久更长,可是叔叔旁边那些人,像他的老园丁,还有他的表姐阿莱里奥夫尔女公爵,能再活的时间也很有限了,可是他们仍然活得很起劲,无视死之将至。像老园丁洛可,已经退休而且身上也已很有钱了,他还是继续努力工作想赚更多的钱,甚至还在期盼他栽培的玫瑰花能参加比赛得奖。至于女伯爵,已经七十岁了,老是一天到晚不厌其烦忙着染头发,还不时花钱请人在报纸上写文章称颂她的年轻活跃,描写她在许多宴会上如何精力充沛优雅大方,周旋在许多客人之间,行动敏捷,神采奕奕。
13、这些例子并未降低他叔叔的态度在他身上所造成的惊异感,可却引发他另一层面的联想,那就是,他毫无例外也是一样,在一步一步迈向死亡,一方面注视生命,另一方面也不得不孤独地走向死亡的命运。14、值得庆幸的是,他还很年轻,来日方长,他比他们对生命的嘲弄更加有力,何况他尚未饮尽那温和而丰盛的生命乳汁,他将破除一切障碍。他此后将愉悦地大口饮用他的生命乳汁,同时认真倾听一切生命的不满,宏伟有力地排除一切障碍。15、肉体是忧伤的,哎呀……
——斯特凡·马拉美
就在亚历克西和他母亲来访之后的第二天,西尔瓦尼子爵前往附近的城堡,他将在那里度过三四个星期,到时会有许多客人来访。自从他的生命危机出现之后,他常常感到忧伤难过,客人的到访刚好有助于排解他心中的郁闷。16、他一夜无法入睡,有时就快要睡着时,一想到她那温柔绝望的眼神,就又醒了过来,他想着她此时不知怎样了,越想越是无法睡着,他感到很孤单。想着想着他就下床穿上衣服,轻轻走到她的房间门口,把脚步放得很轻,生怕她已睡着,把她吵醒了,走到门口后却又不敢进去,怕会无法忍受压力而窒息,死在那里。他站在这个年轻女孩的门口,一动不动,他觉得再也无法忍受,有一股冲动想要进去,可是回头一想,她正在睡觉,他想象她那温柔的呼吸气息,也许充满了懊悔和绝望,如今突然发现他的入侵,不知会有何反应。他就停留在门口,有时坐着,有时跪着,有时干脆躺下来,直到早上天亮了,他径自回到自己的房间,感觉既寒冷又安静,上床之后一觉睡了很久,醒来时感觉非常惬意。
17、他们心照不宣,也觉得无愧良心,懊悔的感觉逐渐消失,愉悦的感觉也慢慢变淡,当他回到家里时,他和她一样,只留下温和美好的记忆,至于那些热情如火的时刻,也跟着逐渐冷却了下来,慢慢被淡忘了。18、他年轻气盛,发出了许多杂音,自己却没听到。
——塞维尼夫人
亚历克西就在自己十四岁那天,再度前去探望巴尔达萨叔叔,这次并未如他所预期的像去年那样,引发那么大的情绪反应。叔叔为他所安排的密集骑马课程,不但使他变得更强壮,也消除了他的神经紧张,为他塑造出年轻力壮的健康体魄,给他带来某种身强体健的满足和喜悦。他骑着马迎风奔驰,胸前的衣物鼓起来像一团膨胀的薄纱,整个身体像冬天的火把那样熊熊发热。马奔跑着扬起一团新落的叶子,在他四周围飞扬着。然后一回来洗个冷水澡,精神更加焕发,完全消除了疲劳,一下子又恢复了年轻旺盛的生命力,巴尔达萨叔叔为他感到骄傲,他自己也颇能享受年轻生命所带来的愉悦。当然,年轻和意气风发有一天还是会离他而去。19、他们把她举高,放宽视野看尽一切,包括那些看不到的一切,她感到心旷神怡,以及无尽的喜悦,只是偶尔被心中突然来袭的忧愁打断。20、不要依靠着在风中吹动的芦苇,那是不可靠的,所有的肉体就像地上的杂草,所有的荣耀就像田野上的花朵。
——《耶稣行传》21、对她而言,对信心的需要竟是来自对色欲期盼的失望,按理应该是来自对爱的满足。她就是还不懂爱。不久之后她就会了解,为爱受苦就是懂得爱的唯一方式。22、薇奥兰特跌入了爱河,她的对象是一个叫劳伦斯的英国年轻人,是几个月来她日思夜想的目标,也是她不断想行动的对象。自从有一次和他去打猎回来之后,不知何故,她满脑子想的都是他,满心期待能够再见到他,以至晚上想他想到无法入眠,白天也心神不宁。23、世上一般的人都显得那么平庸,薇奥兰特很看不起他们,就刻意和他们保持距离,不想和他们混杂在一起。一些贵族老爷都装出一副高高在上的样子,许多艺术家则是粗鲁无礼,却不断对她献殷勤。她表现自命清高的样子,不但聪明,而且品位高尚,同时还故意装腔作势,穿袍子,身上洒香水。许多裁缝师和理发师,甚至艺术家,都跟在她后面学样子。奥地利一位最著名的服饰商还请她代言,一位欧洲地位显赫的王公也请她做他的情人,她都拒绝了。她不愿意随便施舍她的优雅,一时之间,她竟成为闻名遐迩的风尚代表人物。有一天,在登门求见的许多年轻名流当中,她赫然发现有一位竟是劳伦斯。一想到他先前曾令她伤心痛苦,她此时见到他时竟觉得十分反感,而且他还露出低声下气的样子,更令她加深了对他的嫌恶。可是她回头一想:“我实在没权利生气,我当初会爱他并不是因为他的灵魂有何特别之处,而是没看出原来他是那么猥琐卑鄙,还盲目地为了爱他而受苦,可见一个人可以同时猥琐卑鄙,竟又迷人可爱。人的感情实在很奇怪,你可以一时之间如痴如醉,但一转头变得不但不爱,甚至还加以鄙夷,不屑一顾,可见爱这件事绝不是来自理性,即使是柏拉图式的爱情也不屑一顾。”我们不久将看到,她会更加鄙视色欲之爱。24、“您以前对音乐的爱好,还有沉思默想、好善乐施、对乡下生活的喜爱,以及孤独等等,现在都不见了。您现在表面看起来很成功,似乎也很快乐,但我知道事实并不是这样。人只有遵从灵魂深处的意愿,去做自己想做的事情,才有可能获得真正的快乐。”25、意大利喜剧片段
当巨蟹、白羊、天蝎、天秤、宝瓶等这些东西成为黄道宫星图的图像代表时,就再也不会显得邪恶。因此,当我们在一些坏人角色身上看到这些坏的特质时,也一样不会觉得愤怒……
——爱默生26、法布里斯的情妇们
法布里斯有一个情妇特别漂亮,也很聪明,但他觉得并不是很满意。“没有人能够理解她,”他诉苦道,“她的聪明显然破坏了她的美貌,每当我瞧着她的美貌时,还要同时聆听一位批评家的精辟论文,我如何继续对她保持钟情呢?”他离开这位情妇,然后又结交了另一位也很漂亮但不聪明的情妇,可不久他立即感觉到她由于缺乏敏锐领悟力而魅力尽失,他又不爱了。这位情妇也察觉到自己的不足,就开始大量读书,借以显示自己的聪明和学问。不久之后,她几乎已经达到了法布里斯上一个情妇的心智水平了,只是显得笨拙和滑稽可笑而已。他要求她在众人面前尽量保持缄默,不要开口讲话,可叹即使她不开口讲话,她的美貌还是残酷地反映出她的愚蠢。最后,他又结交另一位女士,这位女士的聪明只表现在优雅的仪态上,而不是一般的言谈上面,她借此掩饰本性中带有神秘性的魅力。她就像温驯而机灵的动物,有着一双深邃灵活的眼睛,保持着温和的态度。当然,有时早上醒来,也许由于前一晚睡觉时激烈而模糊的梦境的骚扰,她也会露出一副骚乱不安的样子。一般而言,她会像前两任女士那样,毫无困难地去做一件事情:爱他。27、如同托尔斯泰所说,你的灵魂像一座阴暗的森林,森林里的每一棵树都有它特别的谱系。有人告诉过你,这一切都是枉然?对你而言,整个宇宙并不大,它到处都是纹章,这是关于这个世界最突出也最具象征性的概念。你身上是否隐藏有一种奇特古怪的东西,具有纹章的形状和色彩?你读过《大巴黎》、《哥达》或是《生活至上》这类在巴黎出版的年鉴吗?28、从一个人走向另一个人,你等于是拜访两个敌对阵营,只是有一方阵营永远听不到另一方阵营对他们的攻击,因为他们老是认为只有他们自己在戒备。直到有一天他们发现,他们的武力相当,都一样脆弱,这时他们不再互相崇拜或互相歧视,这是智慧的开始,然而智慧的开始也正是真正决裂的开始。29、希望她们至少让我说一下:她们提到了美学问题,却很少有人了解这个问题,像波提切利的圣母像,画风与我们时代流行的完全不符,也画得很笨拙,没什么艺术感,却绝不是泛泛之作。30、她常常在心中用这一类字眼提醒自己:“和蔼亲切”“善良仁慈”“坦率”。这些概念慢慢渗透进她平常的言语之中,并在同行之间不断使用,大家往来之际显出一团和气。31、这些艺术家们,不管多么的虚荣和爱吃醋,却把工作伙伴照顾得无微不至,有人成功了,大家会为他鼓掌喝彩,他们会义无反顾帮忙照顾患有肺病或生活困苦的女演员的小孩。一般而言,他们大多读书不多,大多笃信宗教,非常迷信。他们之中有些人领有津贴补助,这是比较突出的一部分,很值得我们尊敬,他们也有资格与将军或亲王同桌用膳,经常演出杰作。他们的回忆录自成一格,可传之千古,所穿过的戏服也值得流传后世,以资凭吊。32、相信这一天一定会到来。也许经过一段短时间的亲密相处,他会失去魅力(她不希望如此,也不相信会变成这样,不过以她敏锐的洞察力来看,有一天她心中那种残酷的盲目狂热会被扫除,这不是不可能),目前只得一切顺其自然。也许现在她身上可能发生其他的爱情,她还是不会改变初衷,她身上已经没有剩余的能量去承受其他的爱情,她已全部奉献给了拉朗德先生。果真发生这样的爱情的话,这将会缓和她对回到巴黎的拉朗德先生的爱,但她怀疑这种事情发生的可能性33、好比波德莱尔在诗中所形容的日光将尽的秋日午后:像浓得化不开的愁绪,弥漫在无限广阔之中。34、天亮后,他一直躺在岸边的海藻里,精疲力竭,像一支箭射在他的肝脏上面那般,他压着内心最深处被爱神所造成的像火在燃烧一般的伤口。
——泰奥克利特《独眼巨人》35、但是意志力还是不够,还有一样更重要的东西,那就是:意愿。心力等于意愿加意志力36、对任何人而言,一旦失去了的东西就不可能再寻回……永远不可能!——波德莱尔37、每个人都像透过扭曲的棱镜看到她变化多端的特性,她充满野心,诡计多端,性喜冒险,至于金钱上,她赀财丰富,足以让她衣食无忧并过着闪亮耀眼的日子。38、诗人的生活方式应该很简单,最平常的事物就可以让他心满意足。一道阳光,甚至一点空气,都足以让他产生灵感,一滴水就可以让他陶醉不已。——爱默生39、太阳就像多产而灵感丰富的诗人,不会吝于在毫无艺术气息的卑微地方散布它的美,它也不必加入任何艺术团体,可以随时随地就地取材,比如借助砍下来的一棵梨树,或是随伺在侧的一位老女仆,它都可以立即完成美的创作。40、音乐的光芒四射,有时神秘又阴郁,对老者而言,它展现了生命和死亡的雄伟景观;对小孩而言,它传递了大海和大地的恳切承诺;对情人而言,是一种无止境的神秘,是阴郁爱情里的一道微光。41、在快乐的生活里,在现实中,真正的面貌并非永远不变,利益会蒙蔽它,欲望会使其变形。通过生命的痛苦和苦涩的美学情感,比如在剧场里,我们看到他人和我们的命运结合在一起,感受到命运的残酷不公,戏剧艺术家为我们说出了人生的真相,说出了人受苦的本质,我们从中得到了共鸣。42、他觉得刚刚为了一个专制而粗鄙的习惯的要求而牺牲了一桩高贵的幸福,而这个习惯的要求所带来的乐趣绝对比不上陌生人的简单要求。43、哎呀!我的爱和我的梦一样,带着一股神秘的变形力量,一起消失得无影无踪。你虽然认识我所爱的对象,却未曾出现在我的梦中,你不会了解为什么,也不要问我。44、内在太阳的西沉
和大自然一样,人的智慧有其特别景致。太阳的升起或是令人心灵颤动以至想掉泪的月光,其魅力从来不会胜于我每天黄昏日落散步时带给我忧郁的日光,这和太阳西下时海上泛起的亮光是有所差别的。我们在夜里总是加快脚步,好像古代的骑士骑着骏马带着使命飞奔一样,我们带着昂扬的信心和喜悦,投身于骚乱的思想,将之导向正确的方向,然后自由自在往前迈进。我们带着极度的热情走过阴暗的乡野,我们跟夜里的橡树打招呼,像田野那么严肃,像史诗那么庄严雄壮,我们怀着陶醉的心情一路挺进。我们的眼睛望向天空,没有激情和狂热,在云缝中还可以瞥见正在沉睡的太阳,以及我们思想的神秘反光:我们一步步陷入乡野,狗在后面跟着,我们骑在马上,有朋友自杀,我们尽量聚在一起以避免这种事情的发生。花朵插在我们的扣子孔上,我们狂热地挥动着棍子,我们用目光和眼泪迎接我们梦里的那些人。45、我们应该把自己交给灵魂直到最后,因为有些像爱的关系那么美好、那么有魅力的事物,只能由更美好、更高层次的事物来取代。
——爱默生46、当你全心都在想要有人爱你时,一种疯狂在滋长,动摇了树林、水和土地的所有意义。无物为你而活,除了那久远深沉的苦涩渴望。这就是所有人从出生到死亡所感受的。——登顿·韦尔奇日记, 1944年五月八日,下午 11.15