1、书名：诗经：唱了三千年的民歌
作者：杨照
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2016-11
ISBN：9787549588220
本书由理想国授权微信读书进行制作与发行
版权所有·侵权必究
从原典认识、了解中国历史，牵涉到一个极其难得的幸运条件。两千多年前的中国文字，两千多年之后，我们一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读，光靠直觉就能掌握其讯息大概，再多费点工夫多些解释，还可以还原大部分的本意。中国古文字和我们今天日常使用的这套文字，有着明显、强烈的延续性，现代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《诗经》《尚书》，小部分甚至还能再上推到甲骨、金文。尽管在文法上有相当差距，尽管字义不完全相同，但古文字和现在文字在运用上，有着容易对照的规律可循。
这是人类文明的奇特状态。世界历史上实在找不到另一个例子，从公元前三千年到现在，同一套文字、同一套符号与意义结合的系统，五千年来没有断裂消失，因而可以直接挪用今天的文字习惯，来接近几千年前的文献。
2、阅读原典的第二个理由是：这些产生于不同时空环境下的文献，记录的毕竟都是人的经验与感受，我们今天也就必然能够站在人的立场上，与其经验、感受彼此呼应或对照。也就是，我们既能够从中读到相似的经验、感受，隔着时空会心点头，也能够从中读到相异的经验、感受，进而扩张了我们的人生体会。
3、因而，我们不得不做的努力，是想办法将这些后来叠上去的解释，倒过来一层一层拨开，看看能不能露出相对比较纯粹的原始讯息。
4、将经典文本放回其产生的历史时代背景中，在那个特定背景下，而非从一种忽略时代的普遍角度出发，来读这些传统经典，这是关键的前提，也是“历史式读法”的操作性定义。
5、在“历史式读法”的基础上，接着才会有“文学式读法”。
6、感受我们的现实生活中不可能提供的经验，只存在于古远时空中的经验，却借文字跨越了时空，对我们说话，给我们以新鲜、强烈的刺激。
7、但是，这条标准会有例外。王弼注《老子》，郭象注《庄子》，因为它们都是大量援引了佛教观念来扩张原典说法，进而改变了魏晋以下中国人对“老庄”的基本认识，所以，它们虽然在形式上是衍生的，但实质上却藏着高度的开创性，因而也就应该被选进来认真阅读。
8、打好这样的根底，排除原本对经典抱持的距离感，是阅读、领略全书最重要的开端。
9、拿一片打磨整治好的牛肩胛骨或海龟腹甲，在背面先钻出不穿透的洞，然后用火在洞底下炙烤，过了一阵子，厚度差异产生不同程度的热胀冷缩效果，甲骨的表面就会“卜”的一声爆出裂痕来，这种做法因而就被取名为“卜”。卜的目的，是要从不规则的裂痕中解读出谕示讯息来，卜是超越世界里的祖先给予人世子孙提示、指引的沟通渠道。不是每个人都读得懂裂痕所代表的祖先意见，要由具备特殊身份与特殊能力的“卜人”来解读，卜人再将读出来的意思用文字刻写在同一块甲骨上，以便未来覆案检视预言是否准确，或说，对于卜痕的解读是否正确。
10、并不是所有的符号都是声符，都有可以念出来的声音，甲骨文首先就是一套符号，一套用来记录不在这个世界的缥缈之灵的意见的符号。
11、但是在中国的系统中，却是文字地位高于语言，语言是暂时的，方生方死、方死方生，要靠文字才能取得定性，才能抵抗时间，不再变化，也不会倾颓磨灭。
12、但他们要表达的意思留下来了。而且他们表达意思的方式保存在文字中，一留留了几千年，一直到20世纪白话文兴起前，没有太大的变化。若司马迁于九泉之下，对两千年后的梁启超说话，两人绝对无法沟通，连猜都无从猜起。但是，让他们两个人用文字写下自己想讲的，那就一点问题都没有，除了极少数特别名词外，两人完全可以快速、直接、充分地沟通。
13、“经”是记录大道理的，《诗经》是“经”，所以《诗经》里一定都是大道理。如此论理是严重的时代前后错置，拿后来的定义来改写之前的作品，强迫之前的作品要包括后来规定的内容。让我们去除掉这种错置，尽量将《诗经》放回其产生的时代环境中予以解读。
14、那么剩下来的，是“诗”和“乐”。“诗”和“乐”究竟是一还是二，至今没有定论，恐怕未来也不会有定论，而且也不太需要有定论。古代音乐没有任何具体形式的存留，声音消失了，我们能找到的只有考古出土的少数乐器，另外就是文字上对于这些声音的追摹、描述。
15、周人建立了民歌与民情之间的联系，相信民歌反映民情，有助于贵族掌握封国情况，所以要“采诗”。但“采诗”怎么个“采”法？那个时候没有录音机，没有任何记录声音的方法，唯一的方法，恐怕只有模仿学唱。然而模仿的过程会有误差，学习、记忆的容量也有限，还有，歌的记忆会随时间而磨蚀、失真。很可能就是因为这样的困境，所以才将原本用在神圣性场合的文字，挪用来模拟、记录这些声音。
这是我们今天用历史的方式，而非遵照传统说法，重建的《诗经》来源推论。
16、诗中的反复，源自声音上的趣味。我们今天唱的流行歌曲里也都习惯分主歌和副歌。主歌的每一段有不同的歌词，副歌却都一样，不断重复，而在KTV唱歌时，一定是唱到副歌时，最多人会情不自禁加进来，唱得最hⅰgh的，也几乎都是副歌段落。
17、然而韵脚的字改变了，同时就换成了新的字义，新义与前一段的旧义，共同构成了特殊的层次结构。
18、从这个角度读《诗经》，我们自然会着迷于究竟是什么样的生活、什么样的世界观，使得他们对于观察、描述现象与感情的次序、层次，如此在意，却又如此自然。
19、《诗经》里的诗，留给我们的另外一个深刻印象，就是这里几乎没有单纯的“人事”。他们从来不单纯地、直接地谈论、咏唱人做了什么、人与人之间有什么互动，描述人与事之间的关系时，总是不断穿插外界的环境，尤其是大自然的现象。《诗经》中也很少有以描写风光景物为主的诗，诗的主要核心都是讲人，讲人身上发生了什么，可是诗的开头、中间或结尾，一定会穿插有描述环境、自然的字句，但这些环境、自然的元素，和诗中的人事主体，究竟有着什么样的关系，却往往没有那么直接、清楚，于是去感受、去思考人事与自然的联结，便成了阅读《诗经》的一大乐趣。
20、我宁可大家回到一个少点成见的原点上，来接触这些诗，知道当时的诗、歌中，不习惯直接叙事、直接咏物，而有很多迂曲的表达手法，去注意到迂曲手法产生的效果，如此就够了。
21、这些诗，先以歌的形式存在，应该是为了配合旋律，所以有重复的部分，所有每句有整齐的节奏。也因为先以歌的形式存在，所以诗里面大部分都是小事件、小感情，一般长度有限，没有大叙事，也不承载大道理。
22、这里有古今语意的变化。今天我们说“悠哉悠哉”，是形容人很自在轻松的模样。但古代的用法上，“悠”的本意是用来描述我们对于时间长度感受的。胡兰成在用日文写成的《心经随喜》中说：“悠久”“悠久”，西方人可以了解“久”，那是物理上的时间长度，却不容易了解“悠”，因为那是中文里特别用来指称主观对于时间的领会。用胡兰成的话说：有时这种心理、感受的时间，比物理的时间更绝对。
23、所以“悠哉悠哉”讲的就是这种主观心理的漫长感受，在想念中，即使上了床也都睡睡醒醒，频频翻身（“辗转反侧”），感觉到夜之时光悠悠，总也过不完。
24、那我们就得弯下腰来用手反复拨水，借由水流的力量，让荇菜靠近过来，这叫做“左右流之”。
25、“室家”“家室”和“家人”，不完全相同，如此排下来，有着和季节进行呼应的层次。出嫁的女孩，刚开始是和夫家这个“家”发生关系。嫁进去了，开始建立感情，重点就从“家”变化为空间更小、更亲密的“室”，在“家”里有了属于自己的小单位。再来呢？随着时间更长，嫁过去的女孩和这个“家”之间就不只是制度性的婚姻关系，必然产生了人与人的关系，人与人间借着相处而有的个别感情。所以说“宜其家人”。
桃树的时间变化，诱引我们注意到“之子于归”的人事，也在同样的时间之流中，将时间带进来，于是赫然发现人事这部分的描写，其实也有相应的井然次序。即便是如此简单的诗，原来也是极其立体的。
26、袺，汉语汉字，读作jié，部首衤，意思是用衣襟兜着，出自《诗·周南·芣苢》。
27、看，一连串的动作，绝对不可颠倒错乱的次序。先采，采到了高兴了，然后注意到地上有采漏了的，去捡起来，再来，觉得采得还不太够，所以贪心地探长了手去拔较远枝头上的果实，终于采够了，要回家了，就把衣襟打开拿来包车前子，包好了、仔细地绑起来。
28、“中山君平常读什么书？”魏文侯问。赵仓唐回答：“他读《诗》。”魏文侯又问：“那他喜欢《诗经》中的哪几首诗呢？”赵仓唐显然有备而来，回答：“他喜欢《晨风》和《黍离》。”听了这答案，魏文侯就念起《晨风》:“鴥彼晨风，郁彼北林；未见君子，忧心钦钦；如何如何，忘我实多。”晨风中看到苍郁的森林，那经验虽美，却抚慰不了因为见不到你给我带来的烦忧，究竟发生什么事啊？怎么会把我都忘了！
29、涉身外交折冲的人，都受过传统贵族教育，于是就可以运用《诗经》中的种种典故，在保持礼仪的情况下，暗中角力或暗中拉拢。在这上面，《尚书》或《易经》有时也会被援引利用，但其范围及频率，都远远不及《诗经》。
30、“诗歌总集”说法的背景是认定《诗经》收录了那个时代所有的诗歌。如果有人怀疑为什么一整代的诗歌只得三百零五首，大概就会得到“孔子删诗”的回答，意思是本来《诗经》篇幅比现存的多上许多倍，是圣人孔子以“述而不作”的方式，精选了其中最好最重要的，留下来为今天所见定本。
31……我们发现，即使在庶民层次，都种下了封建秩序的根基，家庭、婚姻、人伦，如此重要，吸引了那么多注意。家庭为主，整个世界是从家庭扩张出去的一套大秩序，显然是西周上上下下牢不可破的共同信念。
32、还有像《摽biào有梅》，也是一首必须从女性声音角度来理解的诗。“摽有梅”是打梅子的意思，梅子高高长在树上，没办法用手摘，必须用工具去把梅子打落下来。一开头：摽有梅，其实七兮。当我去打梅子时，梅树上还留有差不多七成的果实；接着说：求我庶士，迨其吉兮。若有想追求我的男人们，现在是好时候了。
33、开头仍然是自然景象：泛彼柏舟，亦泛其流。在水流之中，漂着一艘柏舟。这里“亦”字是语词，只有声音上的作用。柏舟，是用坚实珍贵的柏木所造的小船。也就是说，一艘应该有用、珍贵的小船，却在水上漫无目的地空泛着。看到这个景象的人，心中难免产生一点惊讶、好奇之感。
34、然后接着描写人事：耿耿不寐，如有隐忧。“耿耿”二字从火，有发亮的意思，“耿耿不寐”指的是很想睡、很希望自己能睡，偏偏心中如有不熄的火光一直燃着，静不下来，也暗不下来。为什么会这样？因为心中有着幽微、潜伏的痛苦忧愁。微我无酒，以敖以游。我不是没有酒，可以喝了作乐爽一下。接着上面的句子下来，意思是心底的隐忧让我睡不着觉，而且这份隐忧还不是喝酒就能予以排遣的。
35、这隐忧究竟哪里来的？其内容又是什么呢？第一件痛苦：我心匪鉴，不可以茹。我的心不是镜子，没有办法把所有的东西、所有的现象都映照、收纳进来。亦有兄弟，不可以据；薄言往愬，逢彼之怒。我有兄弟，但他们也不是我能依赖的，我去告诉他们我看不惯的事，却被他们生气指责。说到这里，我们有点了解他的隐忧了，显然他不是个很圆滑、能伸能屈的人，他常遭遇看不下去的事，然而他去跟人家吐露这些抱怨，却得不到别人的共鸣，就连亲兄弟都觉得他太挑剔或太啰嗦。
36、忧心悄悄，愠于群小；觏闵既多，受侮不少；静言思之，寤辟有摽。“悄悄”连字，是发自唇间的声音，声音本身便带有尖刺的感觉。相应地字义上就用来形容像是有东西在心头反复刺着的扰痛。“忧心悄悄”不得安宁，是因为我得罪了身边众多小人。为此我付出很大的代价，既要承受庞大压力，还要蒙受他们的侮辱。
37、最后一段：招招舟子，人涉卬否；人涉卬否，卬须我友。水太深的时候，过河就得靠渡船了，掌渡船的就是“舟子”。在河边，船夫用手招呼着，表示渡船要开了，“人涉卬否”中的“卬”是“我”的意思，发音上接近闽南语的“我们”，所以那是一种撒娇的口吻：人家渡河，我们不要啦！人家渡河，我们不要啦，因为还要等朋友，朋友没有来嘛！
38、“爽”字是“差错”的意思，成语“报应不爽”指的即是做了什么就得到怎样的报应，不会有错。作为一个女人，“我”没有做错什么啊，是男人会改来改去，不守信用，男人不只三心二意，说话不算话，而且根本没有个底线（“士也罔极”），什么都能说，什么都敢做。
39、对比、对照一下，我们来读最悲惨的《葛藟lěi》。
40、“亦莫我顾”“亦莫我有”“亦莫我闻”，虽然只变化了三个字，那痛却是一层层、愈刺愈深呢。
41、杨照
著名作家、文学评论家和政论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑、总主笔、副社长等职；现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。
主要著作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《想乐》《迷路的诗》《寻路青春》等。
襭xié
氓之蚩蚩，抱布贸丝；匪来贸丝，来即我谋。
“氓”从“亡”从“民”，原意指的是不晓得从哪里来的人，
不是我们周围日常认识，有名有姓、有家有户的人。
现代语里还说“流氓”，从别的地方流离失所跑来的人。
“蚩”即是今天的“嗤”，一直傻笑、笑眯眯的样子。
为什么如此问？从答案中可以探知。
“南涧之滨”和“行潦”，都是水流快速、不会堆积脏污东西的地方，水很清净，如此一来，就能采到同样干净漂亮的水花水草。还有，“采蘋”采的是白蘋花，显示这是夏末，天气仍然炎热，此时去到小瀑布边，或涉足进入清水急流的小溪沟中，多么舒服！
“芣苢”fuyi
是一种植物，俗名叫做“车前子”，最大的特色是会结很多的种子，所以古人将“芣苢”视为繁殖力的代表，相信少妇们吃了芣苢，就能感染芣苢的繁殖能力，有助于怀孕生子。这是这首诗的背景。
采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。“采采芣苢”不断重复，“之”字指的是芣苢，等于又重复了一次，而中间的“薄言”两字是语词、虚字，没有别的意思。这样的诗，够简单，甚至够单调、够无聊吧？根本没用几个字，能不贫乏？
