True knowledge is to be aware of one’s ignorance.
—Rudolf Virchow
![]()
Rudolf Virchow像——笔者拍自柏林洪堡大学-柏林自由大学附属夏瑞蒂医学院CCM校区
1821年10月13日，鲁道夫•魏尔啸（Rudolf Virchow）出生在普鲁士的波美拉尼亚（今天的波兰和德国之间）。小小年纪的魏尔啸就是个勤奋刻苦的学生，聪慧又专注，对语言有着惊人的天赋：他掌握了德语、法语、阿拉伯语和拉丁语。
18岁那年，魏尔啸写了一篇文章，题为“充满辛劳的生活不是负担，而是恩赐”。他一心想成为牧师，在讲坛上传道。然而，他声音实在太轻，甚至在教堂里站在讲坛上，没人能够听见他的声音。于是，他果断放弃了成为牧师的念头，转而选择了一个更加适合安静内向的他的新职业——医学。
1839年，魏尔啸凭借一份奖学金，进入柏林的Friedrich-Wilhelms学院（现柏林洪堡大学）学习医学。当时的医学领域，发展并不均衡：解剖学已有了显著的进步，而病理学仍然乱七八糟。
![]()
16世纪的解剖学发展和一个人密不可分——安德烈亚斯•维萨里（Andreas Vesalius）。他在巴黎学医时，发现那里的解剖教学简直就是一场闹剧。在巴黎的Hôtel-Dieu医院的地下室，腐臭的人体在阴暗的环境中被解剖，旁边还有半野生的狗在啃食地上滴下的残渣。教授们高高在上，坐在椅子上像乌鸦一样喋喋不休，而助手们则手忙脚乱地解剖尸体，像从玩具里掏出棉花一样乱扯内脏。维萨里对此非常愤怒：“医生们甚至懒得亲自动手，手术被那些不学无术的理发师搞得一团糟，只会在教授的指挥下胡乱砍剁，这简直是误人子弟！”维萨里决定自己去绘制人体的详细地图。他跑到乱葬岗，甚至从绞刑架上偷取新鲜的尸体，将它们带回实验室，一层一层剖开，详细记录下每一块肌肉、每一根神经的位置。在十年的努力下，他与画家扬•范•卡尔卡合作，绘制出了精致的人体解剖图。![]()
1543年，维萨里出版了他的七卷本巨著《人体构造》（De Humani Corporis Fabrica），这部作品包含了近700幅插图，人体不再是神秘莫测的存在，而是具体而真实的物质。这部书成为现代解剖学的奠基之作，引领了人们对人体结构的科学理解。因为魏尔啸那“太轻的声音”，他最终没有成为一个讲道的牧师，却成为了改变医学的巨匠。人生的转折总是如此出人意料，而正是这些微弱的声音，悄然改变了历史的进程，成就了伟大的未来。
