点击上方蓝字·关注我们
影子
他和他的影子相对无语相依为命。
影子忽高忽矮忽大忽小忽远忽近，紧紧追随着他，影子无法摆脱他，他也无法离开影子。在这座上世纪留下来的木结构祖宅里，惟有影子是他不离不弃的朋友了。
人过七十，上世纪49年的老牛，这一阵，他越来越感到力不从心。老伴前年得了一个字的恶症走了，留给他几间老宅和一堆乱七八糟的东西。老宅是私房，几次三番说要拆迁也拆不动。那杉木楼梯走上去颤颤巍巍“格支格支”响，楼上两间木板房的板缝裂出大口子，隔壁的光亮可以透过来，趴在楼板上可以看见楼下的灯光。客堂里黑咕隆咚，大白天也要开灯。他最怕暗夜，灯亮处只有他和他的影子。他希望梦见《聊斋》里狐狸精，却一次也没有梦见过，就像贫居柳泉的蒲松龄诗中描述的“坐爱青山好，忽看白发新。不堪复对镜，顾影欲沾巾。”所幸他还有养老金，区区几千元，不至于活得太狼狈，只是猫在老宅里实在太局促了。
老宅不小，住一个人绰绰有余，堆了太多东西，人的活动空间就小了。住在园区的儿子几次三番回家替他归整旧物，收集一堆后要扔掉，他东挑挑西拣拣，一样也没舍得扔。他对儿子说这件风雪大衣在农场里穿了七年，熬过了滩涂上七个飘雪的寒冬，袖口没破，衣领没毛，舍不得扔掉的；那只铜汤婆子现在用不上了，可那是你奶奶留给我的，擦一擦还是光亮的；一件旧毛衣虽然袖口已经钻毛，但那是你母亲在农场里一针一线织出来的，留下就是一个念想。结果是这也不舍得扔那也不舍得扔，最终扔掉的是农场里带回来的一只破肥皂箱，底板早已脱落了。
楼上楼下，大门一关，老鼠“吱吱吱”乱窜，老宅俨然像一个“鬼楼”。说话没人听，喝酒没人同醉，打开电视看来看去只有天气预报能看到完的，捧个书本刚翻上几页就想睏觉，睏到床上却怎么也睏不着。他听农场战友说，黄昏落霞，暮年是最难熬的，且不说这病那病要找上门来，就是没病没灾，一个人在老宅里独处就是一种煎熬。
他苦苦一笑说能有啥办法呢？
农友说多出去走走。我算过了，苏州城里有头有脸的园林大约12处，一天玩一个，轮流玩过就是2周，反正70岁后的老人坐车不要车票、园林不要门票。走累了，可以在园林里吃吃茶，出门吃碗苏式面，一天也就晃过去了。高兴了，还可以坐地铁转公交，到周边古镇上去住上一二天，像同里、周庄、木渎、甪直，还有无锡的荡口、梅李，都不是太远。
他想我的腿脚还算灵便，出去走走，花不了几个钱，外面的风光总归比自家的老宅好。他带上身份证、老年卡，开始周游园林，从虎丘开始，一路玩过西园、留园、寒山寺、盘门三景、沧浪亭、可园、怡园、网师园、北寺塔、狮子林、拙政园，还没算上灵岩山、天平山、严家花园，两个礼拜就玩过去了。他想歇息一二天后，先把古镇挨个玩上一遍，再重游园林就不至于有重复之嫌了。
他出门在外，吃饭是简单的。一碗苏式面足矣，最多加一块焖肉或熏鱼，最破费的一次是在灵岩山下吃素斋，30元，自助餐，几十道菜，味道不错，吃的不错，心情也不错。
春花秋月，梅兰竹菊，白天有园林为伴，到了晚上就“死蟹”一只了，只能回到老屋里坐在藤椅上想心事，想想农场里的那些事，比如坐包船回家探亲，包船是装煤装水泥的铁驳子，十几只连成一串，由一只小火轮拖引，慢悠悠顺着苏北灌溉总渠、大运河，一路朝江南走。农场十年，最苦的农活就是上河工。他去过一次，那年冬天清淤开河，踩在冰冷的泥水里，一锹一锹挖泥，稍不留神脚底就被芦苇茬子戳破了，戳深了，就可以上岸歇病假了，坐牛车回宿舍躺着，中午还能吃一碗鸡蛋下面的病号饭。最难忘的是给自己包扎伤口的女卫生员，真是个美人，她用碘酒给伤口清理时一点也不疼，那满含微笑的眼睛至今难忘。回城后，不知美人去了哪里，他悄悄打听过都失败了，有点遗憾。
“吱吱吱”，老鼠开始在楼下的厨房间里闹腾了。楼下闹腾还不尽兴，“吱吱吱”爬上楼来，好几次就呆在墙角里，歪着头盯着他看，一点也没有畏惧的意思。他操起鸡毛掸子去赶老鼠，小家伙灵巧地朝旁边闪过，“扑落落”顺着楼梯跑下去了。只留下他和他的影子，无奈地贴在墙上，就像过去在玄妙观里看的皮影戏一样。老邻居劝他去养一只猫，他没想过养猫，因为养猫容易顾猫难，猫粮、猫沙、猫窝，要腾出工夫来照料的，他三天两头要外出，肯定没有工夫来照料猫的。何况，听人说现在的猫都成了宠物，活得贵妇人一般，指望它去抓老鼠是不现实的，至多就是叫上几声。老鼠听惯了猫的叫声，无非是银样蜡枪头，也不会把它放在眼里。这么一想，他放弃了养猫的打算，那就只能任凭“吱吱吱”的烦扰了。
实在烦扰不过，他就会操起那根鸡毛掸子到楼下去赶老鼠，老鼠听见人的脚步声，就会顺着墙根往洞里钻，一会儿就销声匿迹了。他回到楼上，与墙上的影子一起刚要坐下来，又听见老鼠“吱吱吱”在叫唤了，看来这几个小家伙根本就没把他放在眼里。他气急了，操起鸡毛掸子往楼下赶，哪晓得一脚踩空，整个人从楼梯上滚落下来。幸亏邻居得知后给他的儿子打电话，把他送进医院急诊，确诊三根肋骨摔断。住了半月医院后，他回家静养。儿子已经耽误了半个月的工作，老父亲回家静养实在抽不出空来照料了。只能花6千元请个保姆，早出晚归，负责烧一日三餐。他扶着床架能下床，在屋里走动几步，大小便能自理，也是不幸中之大幸。
他和他的影子再也出不了门，在家静养，保姆是光福那边农村人，没有几句共同语言。他斜靠在床上，睁大眼睛，呆呆地望着天花板上因为漏雨而漫洹的水迹，居然发现水迹可以构成多幅图案，图案之一像连队地形图，自己住过的宿舍在地形图的东下角；图案之二像卫生员美丽的脸庞，那笑容还是那样楚楚动人；图案之三像楼下钻地洞的老鼠，烦忧之极，可恶之极。
在家独处，他想给农场的好友去个电话，拨通了，人家说最近这一阵在女儿家帮忙，等空下来后一定过去看看你。他说不用来了，我在家养伤挺好。实在没地方说话，就给街道挂电话，问问养老金重算补发的事，人家挺热情的，说了半天，他也没弄清楚怎么个补发的。最后实在无聊，就看微信，看各路神仙怎么“抖音”的。实在没什么可看了，就看墙上的影子，影子是半躺着的，有点变形，身子很短，脖子很长，像“曲项向天歌”中的鹅头颈。
相对数日，默默无语，他和他的影子。他真想对他的影子说，老伙计，你是我一生中最忠诚的朋友了，无论我进退得失盛衰浮沉，你都会不离不弃地陪伴我，陪我走在有光亮的地方。如果哪一天，你不在我身边了，那可能就是我归去的时候了。
正在他胡思乱想时，手机里来了一条短信，是人寿保险发来的，“今天是你的生日，祝你生日快乐。”他恍然大悟，原来今天是我的生日。儿子不记得今天是老父亲的生日，以前只有老伴记得给他煮一碗长寿面，现在只能自己给自己祝福了。
“啪”，停电了。他的影子也走了。
