点击上方蓝字·关注我们
阿珍的备忘录
今天是阿珍的生日，“六十做寿，七十不过”是老家的习惯，阿珍对女儿说我不过生日，有面就吃碗面，没面就熬点粥，老话说人过七十古来稀，我想开了，过一天算一天吧。女儿说这怎么成，孬好要买一只蛋糕的，今天下班真就带回来了，还是双层的水果蛋糕。阿珍凑过去闻闻蛋糕果香，嘴上埋怨女儿太破费，心里还是很高兴的。
女儿从包里拿出一个栗壳色笔记本，对老娘说你要的备忘录也给你买回来了。阿珍奇怪地瞅了女儿一眼，瘪了下嘴说，我啥辰光让你买笔记本了？
女儿说你昨天再三关照我其他东西可以不买，笔记本一定要买。我以为你是要上老年大学记笔记用的。你笑着说上啥个老年大学，我是用来记事的。很多事情明明是昨天做过的，今天就会忘记了；明明是对别人说过的话，转头就忘记了。所以我要有个备忘录，把做过的事情和要做的事情记下来，好记性不如懒笔头啊。
女儿笑道，老娘说的有道理，怎么睏了一觉就忘记了？
阿珍拍拍脑门，终于想起来了，昨天是让女儿去买笔记本的。
吃过蛋糕，阿珍坐在床上，拧亮床头灯，开始搜索记忆，把今年做过的事情先记下来，生怕日后忘记，具体日期记不准了，只能简单记事：
1月连队文书小白特地从无锡来苏州看我，这小老太婆还是那样热情，快言快语，就是农场里那个样子。她让我多出去走走，坐坐地铁，玩玩园林，反正有老年卡，不要钞票。闷在家里，一日到夜盯着手机看会出毛病——此乃金玉良言，我要记住。
3月29日 农场知青聚会。来的人一年比一年少，有的可能病了，有的可能走了，有的可能提不起兴趣了。我还是去了。我想我们还有几年能活，活一天就要快活一天，快活一天就赚一天。聚会的日子我是记在日历上的，不会忘记的。
5月同事王姐家的小孙女结婚，陪上礼金600元。我说我眼神不好，晚上婚宴就不去了。祝新人幸福快乐。
7月参加“夕阳红”旅游，去长兴“农家乐”三天，包吃包住花费不到300元。住在农家，吃得不错，就是没啥可玩的。欢喜玩麻将的人可以拼一桌麻将，“杠开”“自摸”“糊”，我不喜欢麻将，独来独往，真的好没意思。
7月老张一把年纪了，跳广场舞跳出毛病来了，与老婆闹离婚，被我骂了一通。老张和他的老婆都是我们连队的，上山下乡的知青兄妹在大田里辛辛苦苦做了十年，好不容易回城里来，又遭遇谋生、下岗等烦心事，熬到可以拿点退休金了，活一天就赚一天，你还折腾啥呀？
9月有人提议去农场看看，说要包一辆车去，问我去不去？我不想去，我去做什么？怀旧？诅咒？寻寻觅觅？那里的土地，连一块泥巴都不属于我的，我留恋和纪念什么？
阿珍再也想不起来还有什么事情遗漏的，就开始记录这几天要做的事情以备忘：
约好过一天去看看陈兄，他突然脑梗，半身不遂，大舌头，不能说话，连手都举不起来。想起这个“好人排长”，年轻时壮实得像一头牛，可现在住进护理院下不了床，真正作孽！听说人生有“三乐”：睡得快，一乐；吃得快，二乐；走得快，三乐。我祈求上苍，若我寿期已至，那就让我一觉睡过去，不要醒来，那是前世修来的福气，我有这福气吗？
记得明天一定要去配大门钥匙，不能再丢掉了。用一根彩线把钥匙拴上，挂在脖子里，乘车卡也可以拴在一起。
后天中午，亲属聚餐。
阿珍想不要再记了，也想不起来要记点什么。她越来越觉得七十岁后的记忆力是越来越减退了，刚刚做过的事出门就忘了，而55年前初春那一天，在南门码头登上铁驳船去黄海农场的情景好像就在眼前。码头上挂的大红标语“广阔天地，大有作为”，每个字有笆斗大都记得清清楚楚。老来的记忆力确实是退化了，大门明明是锁上的，出门、下楼、坐地铁过了三站，忽然怀疑自己有没有锁门，大门好像都没关上。到了下一站，马上下车，坐回头车赶回家里，一看大门锁得好好的，这时，阿珍已经急得一身是汗。
女儿看见老娘的记性一天比一天差，逼着老娘去医院神经科查查。查了半天，医生也查不出病因病由，只是说年纪大了，记性差了，有点健忘、焦虑和多疑，是正常的。可老人总不能如此这般“正常”生活吧？女儿问，有什么办法吗？医生摇摇头说，自求多福吧。
阿珍执意要买一个备忘本，是从医院出来就有的想法。她的想法是活人总不能被尿憋死，医生说无药可治，我可不能坐以待毙。
女儿关心老娘，说以后在外面，你有急事就打电话给我，我马上就去救驾。
阿珍笑道，你当我是老太后呀，我没那么多事。
话是这么说，阿珍还是哭哭啼啼地给女儿打电话，是借人家的手机打的：“我的手机丢了！”
女儿赶紧过来，用自己的手机拨了老娘的手机号，可是一点回音也没有。阿珍说不会有响声的，我关机了。女儿责怪她为啥要关机啊？阿珍说老同学聚会，怕手机一响就扫兴，所以事先约定各自关机的。
桌上桌下、室内室外，通通找了一遍，连个手机的影子都没有。阿珍急得脸色都有些苍白了。手机微信“钱包”里的钱花得差不多了，估计不满百元。关键是朋友圈、通讯录，这让阿珍如何是好！
女儿伸手在老娘的背肩包摸了一下，掏掏几个口袋，忽然就摸到了老娘的手机，原来手机就在背包里！
女儿想无论如何要多换几家医院给老娘去看看这个“老年健忘症”，但阿珍说破天也不肯再去“献丑”，她说我的记忆好着呢，50多年前在五孔闸的滩涂上去割江门草，那潮落潮涨的情景，我记得清楚呢。
女儿听老娘这么说，脸上陪笑，心里却苦出了泪。
