点击上方蓝字·关注我们
猫冬
借用北方人的一句土话“猫冬”，也就是躲在屋里以躲避冬天的严寒。1970年的冬天特别寒冷，比刀片还要尖厉的西北风从滩涂上刮过来，无遮无挡，隔年的黄叶都被卷上天空，像飘飞满天的蝴蝶。
裹一件棉袄已经很难抵挡凛厉的寒风，只能缩在屋里，两扇破木门关不严实，就用一条长凳顶住门背。因为有个知青回城探假，我被临时抽调到海堤上来看仓库，这就有了“猫冬”的机会。
海堤仓库有三间房子，左边一间堆满麻袋草包，中间一间有一张方桌，三只凳子，有只凳子还断了一条腿。靠墙砌了灶台，右边一间搁了两张铺。这里有个名字叫“中途港”，既不见水，又没有港。海堤早已废弃了，至少在近十年间的夏汛期从来没有见过有海水漫过来，那些堆放在仓库里的东西早已发霉了，有些已经烂掉。上级没关照扔就不能扔，固定资产一栏里填的还是“防汛物资”。这样的仓库，看与不看一个样。满屋子的麻袋草包，你就是敞开大门，未必有小偷会光临。但是领导没有说要撤掉仓库就不能撤，派两个知青来看仓库，形式大于内容，轻松却也无聊。
海堤上的刺槐林里，麻雀不少，一早起来就叽叽喳喳叫个不歇。站在海堤上放眼望去，斑秃似的滩涂上人烟稀少，那些传说中的麋鹿、丹顶鹤连个影子都没有，只有一些灰鹭、白鹭贴着半人高的苇丛飞来飞去。偶尔，有一个穿得破破烂烂的猎户扛一把土枪，翻过海堤朝北走去。还有几个拾荒者是到海堤上来盗砍刺槐枝，捆起来背回家当柴烧。
寒冷的冬季并非无事可做，大田里的棉秸要拔起运回来，水稻田的排水沟也要清淤挖深。住在海堤上则可“猫冬”了，白天无事可做，就搬只凳子坐在背风向阳处，看看远方，听听风声。两个人好像也没有太多的话，话题再多也经不住从早到晚地说。我日后养成一点独立思考的习惯，并非因为欢喜写文章，而是这个把月的海堤“猫冬”生活养成的。
滩涂的夜尤其孤寂，几乎可与柳宗元《江雪》中形容的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的绝境相对照。天一黑，滩涂上便完全黑了。遥看墨色的天边闪烁着几颗星子，像孤狼的眼睛，闪着冰晶似的寒光。苇丛边上的小路上，有一点极其微弱的萤火飘飘忽忽滑过去，是传说中的鬼火吗？忽然间，传来“呱呱呱”的叫声，就在前面的刺槐林里，是夜半起身的乌鸦吗？说心里话，住在海堤上，我最初几天确实是胆战心惊的。《聊斋》中经常有这样的描写，一书生进京赶考，落脚在荒郊野岭的枯庙里，遇见了美丽的狐狸精。那时的书生胆子比我大，若住到海堤上来是连狐狸精也遇见不了的。
我们两个人守着海堤，不约而同想到的就是去营部背米、背菜或去其他连队玩，回到海堤的时间绝对不能超过6时，一个人把另一个人扔在海堤上是不可以的。一个人在海堤上过夜，要有十足的胆量。我们两个都没尝试过。那是因为被某天夜半敲门声吓怕了。那天，刮着大风，碎了一块玻璃的窗户用牛皮纸糊上的，被风吹的“哗啦哗啦”响。我睡得迷迷糊糊的，好像听见有“咚——咚——咚”的敲门声，声音不大，但还是把我惊醒了。这样的夜里，这样的滩涂，谁会来敲门？鬼才会来敲门，可世上有谁见过鬼吗？是装鬼的人吗？我抖抖索索摸到塞在枕头下的电筒，拧亮一看，同事也披着棉衣坐起来了，两只眼睛里透着惊恐：“我也听见了敲门声，真的，有人敲门！”
寒冬的半夜三更，荒无人烟的滩涂，早已被废弃的海堤，谁会来敲门呢？我们不敢去开门，摸了把菜刀在手里，在恐惧中僵持了好长时间，听到的只有呼呼的风声。第二天，天亮后，打开大门，我们先仔细察看门前的泥地，没有任何脚印。可能半夜敲门是风打门或者是幻听，这个远离营区的海堤，兔子不拉屎，连獐子、麋鹿都不肯来光顾的，会有什么活物来敲门呢？我俩做着种种解释，种种解释都是自圆其说自我壮胆。这时，我最惦记着那个探假的知青能早点归来，我可以回连队里去了，哪怕每天要干农活，总比每夜提心吊胆好。
连排长有时也会骑车到海堤上来，看看问问，告知我们政治学习要跟连队“红油灯”同步进行，“老三篇”一篇不能少。于是，每晚我俩就装模作样读“老三篇”，以至于连篇幅较长的《愚公移山》都能大致背下来。那时的青年思想特别单纯，还有一种被驯化出来的忠诚，自觉参与“红油灯”活动一点不打折扣。
今天是昨天的再现，明天是今天的重复，凛厉的风照例呼呼地吹，海堤上的日子照例过得平淡无奇。为了抵御寒冷，我们从连队里拣回一只破脸盆，从堤坡上砍些刺槐枝，就着隔年的枯叶，每晚烧上一盆，烤烤火，暖暖手脚，再说点城里的陈年旧事，度过一个个风声很紧的寒夜。忽然有一天来了紧急情况，也不知道从哪里涌过来五六个老乡，可能是海堤南边十多里开外的生产队老乡，拖着两辆板车，要到海堤上来砍刺槐枝。我们企图跑过去阻拦老乡的盗树行为。老乡看见是知青，带头的“扑通”一下跪下来，“亲爹爹”“好爹爹”叫个不停，说冬天寒冷，家里没得柴烧了，叫天天不应，叫地地不灵，只能到兵团里来寻点活路。看他们那丧魂落魄的样子，我们一下就没了底气，什么也不说就回屋里去了，心想成片刺槐树不砍也长不高，长高了也没人砍，随它去吧。
探假的知青终于回来了，我就这样结束了“猫冬”看仓库的日子。临别前，最后一次坐在海堤上看落日余晖，以后可能再没有这样的机会了，半个世纪后再回海堤看夕阳早已不似当年——
橘红色的太阳好像特别大，挂在西天，天边卷起鱼鳞般的云彩，铅灰色的、橘黄色的、橙红色的、乳白色的，交杂在一起，比油画调色盘更加丰富多彩。有几只白鹭、灰鹭在霞光中飞舞，忽而就扎下密密的苇丛遮掩的水塘。
晚风吹过滩涂，有点儿冷。
