被湮没的另一个谢孝思

文摘 2024-11-22 05:58 江苏

谢孝思的三张画：

丹青写处是精神

文图/老谷

在苏州文化圈，不知道谢孝思（1905-2008）的人大概不多。但长期以来，一个社会活动家、艺术教育家的谢孝思，似乎总是掩没着一个精神艺术家的谢孝思。

谢老是贵州人，和我父亲上世纪二、三十年代在贵州时就是挚友，所以我从小就叫他“谢叔叔”。上世纪八、九十年代，我常出入他家，饮他的茅台酒喝他的碧螺春。茶酒中我无所不问，他老人家也无所不答。然而，惭愧得很——对他老人家的艺术精神，直到我八十几岁，似乎才说得出自己的心知。

这里，我只想说说谢老的三张画。

晴天一鹤我自之

上世纪八九十年代之交，《苏州杂志》约我写一篇关于谢老的文章，我答应得很爽快，因为我自以为有一个记忆可以交这个差。这个记忆要追溯到苏州解放前夕。

那时候我们同住在带城桥弄大树头5号的大院子里。我和谢老的子女们相互玩耍，两家似如一家。一天，谢老家的客厅地板上铺开着一张巨幅国画。画上有四条龙，三条是黑、灰、青紫的大龙，它们张牙舞爪，翻江倒海，搅得浪花飞溅、周天寒彻；海边有一条黄色小龙，它生动可爱，神采奕奕，大有抬头天外之势。整个画面风起云涌、浊浪滔天，看得我惊心动魄，十分来劲。

谢孝思被称作“苏州园林守护人”

载于1991年第2期《苏州杂志》的谷文

作者（左｝与谢孝思

发表在《苏州杂志》的那篇文章里，我把三条大龙解读为美、英、苏，把小黄龙解读为必当腾飞的新中国，说谢老的这张画的主题是“期盼解放”、“迎接新中国”。文章发表后，我请谢老过目，问他是不是这个意思，他回答说：“作家文章么，当然这样……”说完，话头一下子扯到了别处。

不过，谢老的这句话一直令我难忘。也不知过了多少年月日，退休的大哥从南京来。说起当年读到我的这篇文章，就觉得我没有读懂这幅画。大哥说：这张画，整个纸面被四条龙扰得浊浪排空、霾雾迷天，因此，右上角露的一片小小的白，就被陪衬得发亮。而明亮之中，有一只白鹤在飞。它看上去很小，像一支箭，边上题有两行小字：“苍海群龙不相下、晴天一鹤我自之”。大哥说，整幅画的精神，就在这一小片发亮的白里。他还特别强调：谢叔叔写的不是知道的“知”而是至之的“之”——“你们争你们的高下，我自有我的心地。”

大哥在苏州中学上高中时，在谢老的指导下常常搞些写生临摹，一则是年长，二则是受教，所以他对这张“龙”的记忆和理解肯定比我准确而真切。而那时候我才八九岁，只喜欢龙，哪管得右上角的“白”，更不会去读“白”上的这两句话。

那幅原画早已经被“破四旧”烧了。四十多年后的某日我上门拜访谢老，谢婶婶曾拿出了这幅画的照片。可惜照片小而模糊，没能和我的文章一起付印。现在想来，也许今天的影像技术能将照片修整一番，可惜已经找不到了。

风前竹抖擞，雪里梅精神

六十年代初，我已二十来岁。一天风和日丽，我陪母亲去狮子林看望谢、刘二老。一进堂屋，就看见墙上有一副擘窠大字的对联：“野马秋风蓟北、杏花春雨江南”，并记有“颂读此联，爱国主义之情油然而生，心中一片光明”之类的字样。

母亲直呼其名地说，谢孝思，你这幅字写得真挥洒，真可见“心中一片光明”呢。谢老说，哈哈，此说颇得我心。刘老说，嚯，你还不见他写成之后的得意劲呢！母亲说，这么严严实实的就贴在墙上，怎么不裱一下？谢老说，我送去请人表，人家不肯收钱，不好意思就借故拿回来了，“贴在墙上拿不下来也好，眼睛天天看见，心里时时光明……”大家一笑了之。

转而，母亲看见画桌上有一幅梅竹。这是二老经常合作的题材——孝思画梅，叔华写竹。不过，这天的这幅梅竹似乎有点异样：画上除了通常的墨竹红梅，还有风雪——梅花迎着雪花，挺拔向上；竹枝竹叶却都向着一个方向，显得韧性十足。纸上风雪飞舞，图画生动喜人。

谢孝思与夫人刘叔华

母亲说，“这张画好精神，真让人喜欢。怎么不见题跋？我忽然倒有两句现成话在这里呢！”

谢老问是什么话，还请赐教一二。母亲说：“风前竹抖擞，雪里梅精神。”

谢老一连说了两个“好”字。还说，“宝剑赠英雄，书画归识者。还请代为题跋，愿以相赠以作纪念。”

母亲说，我这两个字怎么上得了画！既然送我，那就带回家让友庄写吧。谢刘二老表示赞成，连声说好。我的父亲叫谷友庄，肃反革时定为曾经被捕，出狱后定为历史反革命接受管制，不能随便外出，所以没有同往。

那天回家后，父亲见画也连连说好。母亲说起题跋，父亲一时高兴，就把两句话写了上去，又用图钉将画张之在墙。但当天半夜，父亲就把它取了下来了。他说他晚上在床上想了很久，这画上墙不好，“别人会说：‘你这是向谁抖擞？抖擞些什么精神点啥？’这不是向革命示威吗！？”于是，母亲命我将画作折好放好，说是以后有钱有机会再送去请人裱。

夫妇合作《双清图》

夫妇合作《三友图》

三四年后文化大革命来了。父亲想起这张画，说是放着不好——自己生事不说，还会害了人家（指谢、刘二老）。于是，母亲就赶忙在生煤炉的时候把它烧了。不久，就有人来抄了我家，前后抄了两三次，连薄薄一本线装的鲁迅古诗选都被抄了去，更何况是谢孝思的画？那时谢老已受冲击，既是“反动权威”，又是“封建文人”。此画设若在世，怕也是在劫难逃了。

骨法用笔见精神

如果说上面的两张画已经无存，可以由我浑说一气的话，那么谢老有一幅存留传世的“绝笔”，则是一张“满纸是精神”的“神品”——它让我想得很多，对艺术家之谢老的认识，我真个才刚刚开始。

谢孝思书法作品

谢老百岁，画石寄精神

本世纪初，谢老已经年近百岁。如非必须，人们很少去惊动他老人家。但我却上门去过两次，两次都看见他画的石头。画纸对开大小，一张又一张。每张纸上就只有一块顽石，别的什么都没有，连文字也无。

我问他老人家为什么只画石头，他只点点头“是”了两声。其实，我的问话是多馀的。因为，百岁老人的晚年心境，既无须表述，也难以表述。

爱因斯坦在《晚年的心境》一文中说过类似的话：“假如再重活一次，再是一个青年，就不再想做科学家、艺术家或者教师，而宁愿做一个铅管匠或者小商贩。”由此，我想到一个英语词组“life sentence”。如果直译，它是“生命之句”，或曰“人生”；但是，“sentence”还有“判决”、“宣判”的意思，所以，“life sentence”就只被翻译为“终身监禁”、“无期徒刑”。

中国人似乎比西方人生活得更积极，更长于用几十年中的生命之所予来平静地应对自己的晚年；而西方人却似乎只“看穿了生命的意义”——也就是没有意义。

谢老的晚年画石其实是国人的一种彻悟。苏东坡有云：“梅寒而秀，竹瘦而夀，石醜而文，是爲三益之友。”“石醜而文”的“文”是一种精神，一种风骨，它沉稳、厚重、坚实，无论何时何地，它总是一副有言不语的神态，但是却又会随着人们的冥想与感思而呈现。

谢老与其公子、画家谢友苏

谢友苏的人物画自成一派

百岁后的谢老已经不能站立，人也时而清醒，时而糊涂。有一次公子谢友苏和保姆用轮椅推了他在大公园散心，刚好碰着我，却连我都认不得了。但是，清醒时又能说能听，还会叫谢友苏背《兰亭序》和《桃花源记》，背错了他还会纠正。

一次，时逢谢老很清醒，受邀去苏州大学某先生新家闲憩。谢老一时兴起，说“我想画画”。友苏说你笔都不能拿怎么画？谢老说是可以用左手画。于是大家赶紧铺纸、磨墨，由友苏扶着他老人家的身子来到桌前，谢老生平第一次用左手作画，成就了眼前的这张“绝笔”。

百岁谢老左笔作画

可惜的是，我没有见到原画。友苏把照片展示给我看，我端详良久，感慨无穷：“此画满纸是精神！”

有朋友在我的电脑上看见了此画，不禁喃喃道：“画的是什么呢？可以说是山水吗？”我被问住了。哑然片刻之后，我答道：“这是真正的行为艺术！”

说起“行为艺术”，人们认为是西方人的发明，但是他们未必知道，其实质就是中国人所说的“禅”。中国的诗画、医学乃至哲学都是人与物、人与事的共生共在，而不是将人抽身事外的什么所谓“实体”。

朋友听了无言。但很难说他赞我的所说。

友苏给我看的照片，实际有两张，一张如上；另一张的上面大白处已然写满了字，谢老的原画被压抑在下面。为了“精神”，我取这张作文说事。

作者谷新，著名作家，

原《苏州杂志》编辑

关注转发本公号

分享更多吴文化经典

从苏州到非洲终结篇：开普敦是个美人窝

蹄髈漫想|吴语讲述

百年前苏州的吃喝玩乐 |吴语讲述

老底子的万福兴|吴语讲述

怡园里的奇女子|吴语讲述

五见蒋月泉|吴语讲述

虎丘老街的旧时模样|吴语讲述

朱买臣的戏剧人生｜吴语讲述

典范吴语讲述：美人程丹娜

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1MzU3MjU3Mw==&mid=2247559537&idx=2&sn=17f93e03ff997d9737a918bd7d14043b

苏州知青

地址苏州市吴中区苏蠡路90号213室电话：0512 67704589

最新文章

猫冬

被湮没的另一个谢孝思

一张中药方

吉培坤：人性探索无穷尽

有关知青康养：溧阳天淼山庄升级｜开业优惠

江南的晚秋，到底有多美？

历史图文回顾｜2017年苏州知青会在五星酒店国宴厅开年会（三）

历史图文回顾｜2017年苏州知青会在五星酒店国宴厅开年会（二）

历史图文回顾｜2017年苏州知青会在五星酒店国宴厅开年会（一）

金鸡湖畔的“春之声”艺术团

历史图文回顾｜虞永俊：一起相伴着慢慢变老｜苏州知青会2018年年会集锦（2）

不朽的枫桥

历史图文回顾｜苏州知青会2018年年会集锦（1）

人物专访｜龚亚平：她是明亮的光火，有着最温暖的底色

我的邻居救火会

语音朗读：赞枯黄的叶

知青冯立遗作｜乡事拾忆

苏州知青笔耕墨耘书画院：会员推介/王贤培

苏州城的脚步（连载九）

当风暴突然来临

金菊抱香秋不负

2024金秋唱和诗两篇

招赘人家

剃头店与剃头师傅

74届苏州知青回农场纪念下乡50周年

苏州小巷精品游7富郎中巷和盛家浜

启蒙老师

苏州知青笔耕墨耘书画院：会员推介/冯湘斌

苏州城的脚步（连载八）

补遗拾漏——绍兴游记录

盐蒿子的生命活力

一别五十六年

苏州城的脚步（连载七）

平望小圩知青60年后再聚首｜身患癌症老人在妻陪伴下出席

村里的文化人

张菜园弄金乡邻聚会，第七届了！

深秋

我的中学老师

秋风执笔

苏州城的脚步（连载六）

峥嵘岁月的知青风采 —— 全国知青天幕联谊会图片展巡礼

苏州城的脚步（连载五）

水墨意韵艺术展观后｜夏小斌水墨山水的情趣与诗意

耦园匾额上的“字我介绍”

苏州城的脚步（连载四）

刁小三和刁阿二

我是李公堤知青

祁山的故事

苏州城的脚步（连载三）

老苏州吃蟹

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉