农家门口的草堆 ‖ 乡村记忆
文摘
生活
2023-07-22 20:30
安徽
打捞乡村记忆，重温农耕时光。本期推送《农家门口的草堆》。【登峰日记】系列乡村记忆，周六晚上8点半不见不散。欢迎扫码关注【登峰日记】，以防错过。纸媒刊用，请注明出处，并告知作者。网络媒体有意签约合作，可与作者联系，电话/微信13955085678。农家门口的草堆
张登峰 / 文
![]()
村子里，每家门口都有一个草堆。草堆大，堆得有型，这样的家庭通常差不到哪去。草堆成了衡量一户人家会不会过日子的标尺。可是，七、八十年代的农家，想堆一个大而有型的草堆真的不易。草堆不大，心中不安，这是经历过的人都能懂得的道理。锅里有米，锅下却没有草烧，生米煮不成熟饭，烧锅草的重要性由此可见。而家家烧草的年代，一天三顿都要烧草，草却有限，带来的肯定是供不应求。于是，草还没有长成就被砍掉，整个田埂光滑滑一片，甚至巴根皮都被当作燃料送进锅膛。田挨田的人家共用一道田埂，田埂上的草为两家共有，为公平起见，生产队制定出“上田砍下埂”政策，规定上埂的草和上埂斜坡上的草是别人家的，下埂和下埂斜坡上的草才是自己家的。为强化记忆，“牛无上面牙，田无上埂草”这样的“农谚”都创造出来了。“上田砍下埂”倒是简洁，不足之处在于，如果上埂与下埂宽度不一，或者上埂斜坡与下埂斜坡面积不等，就会有一家吃亏一家讨巧。于是，生产队又出台“中线法”政策，对“上田砍下埂”政策加以完善。“中线法”操作要领是，围着一块田的四道埂划出中线，中线以内的草是自家的，中线以外的草是别人家的，这样一来，无论埂宽埂窄、坡大坡小，都是一家一半，公平公正。围绕砍草出台政策，体现的正是草的珍贵。好在，田埂上的草很快就被砍光，由埂上草引起的不愉快很快也就被农家淡化，大家的关注点自然转到了能砍到草的公共场所里。村子东面有两处山包，一处叫“小山”，一处叫“棉花山”，后者因为我家棉花最先在这里丰收而得名。因为是公共林地，来这里搂草的人每天不断，也有小一点的娃过来拾柴、挖小绿植，当然，山里红、蔷薇苔、覆盆子这些绿植会被自觉留下，因为娃们知道这是他们的“野生小零食”，挖不得的。大人们也不会闲着。先是我外婆这样的老人，她们随时随地捡树枝，而更大的手笔就是做“牛粪饼”了。外婆家向阳的一面墙上，密密麻麻的都是“牛粪饼”。外婆把做好的牛粪饼整整齐齐摆放在牛屋里，说万一哪天断烧了就能派上用场。再说我们的父辈。他们带着长把铁铲，对生产队的每棵洋槐树实施“整枝修剪”，修剪下来的树枝就是上等的“烧锅草”了。然后就是带着镐头在洋槐树密集的地方刨树根。遇到扎根不深的树根，三五十分钟能刨出一个，可要是遇到主根粗壮又直插深处，那就要下大力气拓宽工作面，拓宽到吃席用的饭桌那么大，挥起的铁镐才能砸得下去，才能对准主根实施“錾凿斧劈”。草砍光了，树根刨完了，树枝也不能无止境地修剪，各家开始盘算来自庄稼地里的那些秸秆了。![]()
稻草肯定不能烧，因为稻草是老牛过冬的“主食”。从霜降开始，老牛离开室外进到牛屋，一抱稻草成了老牛的一日三餐。过年那几天，农家会泡上一盆黄豆，然后一把稻草裹一勺黄豆喂老牛吃。稻草不经烧，烧的时候烟大灰多，不被农人待见，可它独与老牛互相钟情，让人感慨。山芋藤和花生秧倒是好的烧锅草，可它们碾碎了拌上糠就是难得的猪饲料了，养猪人家舍不得把它们当草烧，不养猪的人家也会拿它们与养猪人家换草烧。剩下的就是玉米秸、油菜秸和小麦秸了，因为猪不吃、牛不闻，自然成为烧锅草中的“主力军”。而最受青睐的当然还是棉花柴。就好烧而言，棉花柴能与树根、树枝和小绿植划上等号，再加上棉花柴浅植地表，轻轻一拔就连根起来，与挖树根相比，能说是“得来不太费工夫”了，棉花柴也因此深得农家喜爱，成为每家草堆中的精华。细究起来，有几个细节能突显农人对草堆的重视。草堆周围会有一圈浅浅的排水沟，能让雨水无障碍流走，让草堆免除雨水包围和浸泡。还是为避免草堆底草受潮，进而连累更多的草霉烂，农家会垫高草堆的地基，再垫上一层粗糠，让草堆高出地面，保持干燥。有意思的还有，农家会用稻草绕把散乱的荒草打捆，一捆一捆的草儿错落码好，草堆想不成型都难。而更大的意义在于，用草的时候拽着草绕拉几下，一捆荒草就出来了。而假如草不打捆，草堆就是一堆散草简单隆起，农家人笑话这样的草堆是“老鸹窝”，不好看是肯定的，坍塌也是迟早的事。捆草用的草绕可以一直牢固，也可能一拽就断。秘诀就在于，不沾水的草绕会一直结实，而沾了水的草绕就容易朽烂，这应该是很多人所不知道的。不难想像，草绕一断，一捆草就散落在草堆里，想拔出来，既费时间，还会戳手，远远不如整捆草拎着就走那般爽快了。在村里，砍草通常会在割稻后。这成为很多人家的共同遵循。这么做是有道理的。稻子割了，秋收大头落地，还有一些时日才能种冬季作物，正好有一个空档拿来砍草。更主要的是，秋天的草成熟了，经烧，水分也蒸发差不多了，挑运起来省劲。当然，也有一些人家因为断烧，早早就把青稞时的草砍了，这样的人家难免被贴上“等草烧”标签，让人看不起。草堆关乎一家生活和家的形象，于是，会过日子的人家会在下雪之前做大草堆，力求能在下一个下霜季节到来之前不会断烧。目标是明确的，目标也很艰巨。面对每天雷打不动两捆草的消耗，光靠拾柴、搂草、挖树根，光靠庄稼地里有限的秸秆，很难给草堆提供源源不断的补充。于是，男人们长途跋涉去远山砍草被倒逼出来。![]()
村庄往北二十里群山连绵，山上荒草茂盛，很多却是被管制的。想盖房子的人家会在春天花钱圈一片山，在秋天到来的时候，把圈中的草砍掉挑回，拣出好草盖房子，剩下的孬草就烧锅了。也是受这个启示，上山砍草成了村里人一件盛大的农事。从冬月到过年这一个多月时间里，各家父亲每天天不亮就结伴上路，徒步上山找草。说找草，是说只能找边边拐拐这些“无主区域”砍草。否则，看山人的吆喝声会突然冒出来，回声在群山间回荡，惊得砍草人丢下手中的草躲向远处。持续砍草，砍草点只能向深山延伸。父亲终于发现一处可以一劳永逸的砍草场。那是一个叫“老牛洞”的山谷，有几个足球场那么大，悬崖处足有两丈深。父亲说，下去难，带着草上来更难，都是先把草打成捆，然后一捆一捆攀爬着送上来，再上绳上肩。归来都是在午后。这整个过程是不吃东西的，父亲说一点也不饿，因为早上吃得好；也不渴，渴了也不怕，因为到处是山泉水，抄起来就能喝到饱。与浩浩荡荡一起上山相比，归途是孤独的，因为砍草进度和砍草地点都不统一，只能是谁先砍好谁先走。母亲会带着扁担和绳子去迎父亲，想为父亲分担一点。这么长的山路下来，光光是来回走一趟都不容易，何况是每天都这样的满负荷呢？草堆一天天壮大起来，大雪也在临近过年的时候如期而至，母亲却感到踏实，家中有米，烧锅草充足，这就是最好的踏实。可是，这样的踏实却在那个午后被我打碎。当时，父亲砍草还没回来，母亲上街买鞋面布，她要为我们准备过年穿的新鞋子了。母亲招呼我照看刚刚满月的妹妹，可没过多久，邻居玩伴小文子跑来，他掏出一把小炮仗，我们要开心地放炮仗。![]()
我虽然小，虽然只有3岁，却知道睡在摇篮里的妹妹会受到惊吓，于是提出到外面放。最终，放炮仗地点选在草堆头。当火柴擦着，炮仗响起，草堆也意外起火了。瞬间一片惊恐。我甚至还知道拿来毛巾对着刚刚起来的小火苗扑打好几下，只是我人太小，只能眼睁睁地看着小火苗变成熊熊烈火，我家的草堆被这熊熊的烈火包围了。浓烟窜得很高，很快惊动了全村人，救火的大人们带着盆、拎着桶跑来，慌乱的惊叫声，棉花柴的炸裂声，穿梭在池塘和草堆间杂乱的跑动身影，还有窜到半空中的火苗，早已把一旁看热闹的玩伴们吓傻。上街回来的半路上，母亲就透过浓烟看出了不对，连忙往家里跑。我见到母亲时，她跌坐在地上嚎啕大哭。那么大的草堆那么长时间的积累就这样瞬间消失，我摧毁了母亲的幸福感。我胆怯地走到母亲身边，看到我，母亲的痛终于有了发泄的地方，我被打了一巴掌的脸上顿时热了起来，鼻子流血了。远房的爹爹责备母亲，母亲赶忙又蹲下身子搂着我，满脸满眼满心的绝望。父亲是在离家不远的一个村庄得到的消息，传话人的原话是，“你快回家，家里出事了。”父亲赶紧放下担子，忙问什么事。在得知是草堆烧了这个事，父亲爽朗大笑起来，他大声地说，“是这个事啊，烧了就烧了，烧了再砍就是了。”天被捅破这样的大事在父亲眼里竟如此云淡风轻，那是父亲最高大的时刻。父亲回来后，一遍遍宽慰母亲，让母亲振作起来，我们一起把灰烬推到粪堆里当肥料，又找来稻草垫在草堆的地基上，再把父亲傍晚挑回来的那担山草码在地基上，我们家的新草堆就这样开启。![]()
外公外婆第一时间赶来，外公挑着一担荒草，外婆带着一篮子“牛粪饼”。邻居小文子母亲也送来两捆“道歉草”，一脸内疚地让母亲收下。这之后，我的父老乡亲家家伸出援手，我们家的新草堆仅在第二天就重新屹立起来。此后的岁月，母亲不止一次提及此事，而且每提必哭。我知道母亲的心一直在疼，为她不到3岁的儿子缺少照顾反而要照顾那么小的妹妹而内疚，更为她糊糊涂涂地让一个3岁孩子为草堆被烧这个事承担“罪罚”而自责。我对母亲说，我很感恩，我已经获得了超值的回报。因为从那之后，我成了村子里“优秀搂草少年”，并且努力学习，从此没再挨打。更加重要的是，我从头到尾感受到的都是父老乡亲的浓浓真情，那是一份温暖，温暖了当时，更持续到现在，让我一遍遍地怀想，怀想家乡，怀想儿时，怀想我亲人一般的故乡人。欢迎转发【登峰日记】原创文章
祝大家晚安
张登峰，安徽全椒人，现居明光。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，明光市作家协会副主席，资深媒体人，头条文章签约作者。长期关注基层和乡土，坚持书写烟火乡愁和生活日常,文字干净质朴，情感真切，又总能妥帖克制，直抵人心。一直在公务员岗位挥洒激情，历任宣传部副部长、报社总编辑、电视台台长，微信公众号【登峰日记】创始人、主理人。
