初闯上海的8个村里人 ‖ 乡村记忆
文摘
生活
2023-07-29 20:30
安徽
打捞乡村记忆，重温农耕时光。本期换一个“口味”，推送一篇蛮好看的打工故事。外出打工，留守儿童，村庄走空，陪读妈妈，留守老人，都是值得研究的深刻话题，【登峰日记】会陆续推送，欢迎扫码关注【登峰日记】，以防错过。【登峰日记】系列乡村记忆，周六晚上8点半不见不散。欢迎转发【登峰日记】已经推送的更多原创乡土文章。有意合作的媒体或出版方，可直接与作者联系，电话/微信13955085678。张登峰/文
1997年夏，16岁徐纪带着父亲筹来的100元钱，只身一人离开村子，几经辗转后到达南京，开始了他的打工生涯。“不养猪，不种菜，要闯就闯大城市！”这是徐纪给自己打设置的打工标准。也因此，徐纪把自己的“首闯地”定为南京，一个离家比较近的繁华城市。从未出过远门的徐纪，面对天色将晚的陌生都市，感觉到了难以名状的紧张。初中毕业，没有专长，徐纪一连几天找不到工作，身上的钱已所剩无几，每天只能吃两顿馒头，晚上只能露宿天桥洞下。撑到第七天，徐纪已身无分文，只能打道回府。因为是逃票，火车上徐纪不停地东躲西藏。这是他第二次坐火车，第一次是去南京，第二次就是这次灰溜溜的回。终于下了火车，徐纪长长舒了口气。但很快，他就面临新的难题，他要坐汽车回村里，逃票已不可能，可又没钱买票。他想到借，却找不到一个熟人，只能跟售票员商量，下车付钱。下午4点多车子到站，他从镇上表姐家借了几块钱买了票。想着还有8里山路要走，他决定等天黑了再走，他不想遇到熟人，他嫌丢人，于是找一处野地躺了下来。8里山路，平时步行都要不掉个把小时，徐纪却走了三个小时。他实在饿得不行，只想快一点能吃一顿饱饭，他已经饿了很久。父亲没有怪罪儿子，而是给徐纪两个选择，继续读书，或者就在家种田。徐纪把自己关在屋里，想了三天，他找到父亲，说自己再不读书，也不想种田，他要出去上海打工，说上海平台大，机会多，他要成为一个上海人。知子莫如父。父亲再次为他凑到了100元钱。与上次盲流有所不同，这次动身前，他联系到一个在上海的熟人，对方可以到车站接他。徐纪要投奔的人叫董刚，是在上海一家叫“望角粥市”的饭店当厨师，每月工资300元，在当时，算是一个成功人士了。花了36元路费，徐纪到了上海，远远地就看到董刚在向他挥手示意。意外的是，一道来接站的还有7个人，他们都是徐纪同乡。而之前，徐纪并不知道他们在上海。那一刻，徐纪被感动了。然而，现实让徐纪很快无语。因为，接站的7个人都是来投奔董刚的，都还没找到工作。更让徐纪哭笑不得的是，他们竟然以为徐纪会有打工门路，他们想因此沾光和有个依靠。徐纪开始不安，但他很快振作起来，他不能让南京的恶梦重演。第二天一大早，徐纪会同其余7个同乡开始找工作，倒有几家有用人意向，但终因他们拿不出学历证明和听不懂上海话没被录用。转眼到了第三天，每个人都开始急了，因为大家口袋的钱都不多了，徐纪身上只剩下50来元，必须尽快找一份工作。按照徐纪的提议，大家一人负责一条街，分头找工作。结果仍一无所获。从第四天起，徐纪不敢再吃盒饭，只敢用馒头充饥，他有点埋怨董刚，怪董刚没有告诉他真实情况。然而很快，徐纪就对自己说，即便知道真实情况，他也是要来上海的。更何况，董刚还在一家地下室为他们找到了临时住的问题。上海是要查暂住证的城市。从第五天起，因为没有暂住证，他们开始露天过夜。徐纪说，他们睡觉的地方是大连路与四平路交界口的天桥下面，有风的晚上倒也凉快，还没有蚊子。桥洞下寄居的两个晚上，他们总在半夜被查证人惊醒，然后被撵得四处乱跑。这期间，跑得慢的2个人被遣送回家，另有4人也打电话让家人带走了，走之前，6个人捐出身上仅存的所有钱，买了一份卤菜，算是吃上一顿散伙饭。这然后，只有2个人选择留下，他们是徐纪和徐豫。徐纪选择留下，因为他有过一次失败记录，他不能再次失败，还因为他喜欢看城市霓虹灯。他说，在城市闻到肉味的机会都多得多。徐豫选择留下，是觉得留下来才会有希望，况且有徐纪在，两个人总比一个人强。上海的夏夜流光溢彩，没有人注意到两个年轻人正在饱受饥饿折磨。他们在一家公园里漫无目的地走着，看到一个老人推着西瓜在叫卖，徐豫说，真想抢一个过来啊。徐纪说，饿死也不能抢，那是犯法，一辈子的耻辱，何况那个老人也不容易。可是，又实在想吃西瓜呢。于是，这一个晚上，两个年轻人趁着没人的时候，偷偷从地上拾起几块瓜皮啃了起来。徐纪说，这一幕被卖瓜老人看到了，老人将炸开的一个西瓜送给他们解了馋。走投无路时，董刚借200元给徐纪，让这哥俩加紧找工作。董刚其实一直在帮他们，只是他的力量有限，他甚至不敢向自己打工的饭店争取徐纪和徐豫的岗位。这一天，在董刚率领下，徐纪和徐豫终于在一家国营饭店看到了希望。经理起初说不要人，徐纪说，两个人免费干活，不要工资，只求有一口饭吃。经理看看他们，半晌才说，那就只要一个人。这是一个悲喜交加、喜大于悲的结果，兄弟二人让来让去，最后，徐豫去了，到了才知道，他的岗位是烧水理菜这样的打杂。徐豫其实还有一个重要职责，就是管徐纪吃饭。为此，他烧水的时候会偷着在水里给徐纪煮一个鸡蛋。徐纪与徐豫相距10里，每天晚上徐纪都会定时抵达饭店的后门，等徐豫将煮好的鸡蛋从门缝递出来，然后再转场大门处，将徐豫打包的饭菜拿走。徐纪说，都是一些残渣剩汤，不能算是正经的打包了。徐豫偷煮鸡蛋一事于4天后案发，徐豫直接走人，两个人又一次走投无路，重新找到了董刚。董刚没多说什么，答应继续帮忙。借来的200元一天天变少，徐纪和徐豫连馒头都不敢放开吃了。这一天，董刚带来好消息，他打工的饭店同意让徐纪和徐豫打包，只是只能在晚上十点半以后打，因为员工餐是那个时候结束，他们只能从员工的剩饭里找一点吃的。那些天，打包饭成为他们第一顿饭，也是每天唯一的一顿。这样的日子维持一个月。因为没有吃的，他们上午就选择躺着，以减少消耗。因为饿，呆滞的眼神望着天花板，躺在床上也会觉得天旋地转。找工作是在下午。八月底的上海，酷热难耐，舒适的屋子与他们无缘，他们就这样毫无把握地在大上海晃悠，期待着被人收留，同时期待晚上十点半打包。徐豫开始打退堂鼓，他甚至担心，会不会死在上海。面对徐豫的退却，徐纪斩钉截铁地说，就是死，也要死在上海！徐纪最担心的就是花光董刚接济的200元钱，但他能做的似乎只能是花钱。终于，这200元的救命钱开始见底，找工作的信心也快丧失干净。董刚硬着头皮求助他打工的饭店经理，陈述两位年轻人的顽强与无助。经理感动了，破例对两个人进行面试，但只能要一个，而且是，谁长得好看就留谁。与上次“二选一”神奇相似，上次徐纪把机会让给了徐豫，这次是老板来面试，老板将用自己的眼光决定两位打工人的命运。“谁长得好看就留谁”，面试变成一次“选美”。徐纪与徐豫都为难了，一个被录用，另一个就要被贴上“不好看”的标签，评判结果还没有出来，他们就感受到了实实在在的伤害。徐纪说，被饥饿摧残了两个月，1米72的个子只有90斤重，人饿到脱形，还能好看吗？但他们还是去了，饿一个总比饿两个要强。与上次“二选一”一样，兄弟俩再一次安慰彼此，什么好看不好看，找到工作最重要，而且彼此承诺，无论谁被录用，都会管着另一个人吃饭。面试大厅很暗，老板没有开灯，两个人瘦毛长的青年怯懦地站在经理面前，经理的目光从一个人脸上滑向另一个，又从另一个脸上滑上这一个，这样来来回回，上上下下，像是一把刀子割得两个人心疼，很显然，两个都不好看，至少没有一个有明显优势，否则，就不会让老板来回比较下不了决心了。从老板的眼神变化看得出，很快就会有结果，徐纪的脸上开始冒汗，心跳加快，他渴望被选上，他饿极了，他又害怕被选上，那样，徐豫的自尊就会因为“不好看”受到摧残。两个人站着，等待老板的裁决。宣判的一刻来了，经理昂起傲慢的下颌，用撅起的嘴唇做出一个指向，他指向的是徐纪，徐纪被录用。徐豫的脸瞬间涨红，猪肝一样，转头就跑，徐纪想追上去，但终究没敢，因为他不确定这样的追赶会让面试老板怎么想，他担心面试老板反悔，进而痛失这难得的救命机会。徐纪做的是端盘子活，不算是服务员，最多是跑菜员，但不管怎样，徐纪变成一个有吃有住、月薪300元的上海打工仔了。越看重就越怕失去，越怕失去就会越努力，别人不干的活徐纪干，别人干不了的活徐纪抢着干，赶快干，只为了站稳脚跟。为尽快融入新环境，徐纪白天忙端菜，晚上自学上海话，他害怕因为听不懂上海话而慢待了顾客，更害怕不了解上海规矩而得罪了顾客，他就这样极尽所能地维护着这份来之不易的眷顾。发工资时候终于到了，这是徐纪有生以来的第一笔工资。他想到了徐豫，那个至今没有工作、已经放弃找工作的人。他把当月的工资交给了徐豫，这也是徐豫平生领到的第一笔工资。此后，徐豫带着这笔浸渍着泪水和友情的300元“巨款”，泪别上海，踏上了回家之路，一个曾经对上海寄予无限期望的人黯然地回到了自己的村子。至此，连同徐纪在内的8个村里人，经历了“特战队员”一般的选拔，7个人惨遭淘汰，只有徐纪1人胜出。再也不要顾及别人有没有饭吃，徐纪轻装上阵，仅有了两个月，就由跑菜员提拔为服务员，月薪涨到了500元。经理找徐纪谈话，如果每个月4个休息日能加班，工资可以涨100元。徐纪内心窃喜，想都没想就立马表态，说只要能多挣钱他都愿意做。没过几天，经理又给徐纪一个可以加薪的路径，说如果长期上夜班，能够每天下午4点半工作到凌晨2点半，再奖励100元。徐纪算了一下，1个100又加1个100，连同月薪500，那就是700元一个月！徐纪恨不得给经理叩一个响头，他开心啊，他投奔的董刚月薪只有300元，他竟然拿到700元，他当然巴不求得。那之后，迎接徐纪的是白天休息晚上干活，纯粹的黑白颠倒，他的世界基本上看不到太阳了。董刚心疼地责备徐纪。徐纪说，与之前要偷、要抢相比，这样的累是光荣的，根本就不算什么。因为这份光荣，徐纪像举重运动员一样，一次次加码，向极限挑战。就这样持续半年，时间进到了1998年。从1998年到2000年，徐纪换了6家饭店，每换1个，职务就提升1级，经历了领班和主管，一直提到了经理助理，月工资达到了1800元。每月1800元，每年就是21600元。而1999年工作的机关人月薪不过500元，年收入大概5000来元，比徐纪的2万多元差几个档次。更让徐纪感到有面子的是，每年回家，家乡人都争着请他吃饭，天天吃都吃不过来。徐纪变成了“老上海”，开始像董刚一样带领家乡人到上海打拼，经他介绍到上海打工的老家人20多个。与之前住桥洞不同，徐纪在上海租下了一室一厅，家乡来人，大家蜗居在一起，经历过露宿街头的徐纪知道那该是怎样的温暖与重要。转折始于1999年夏天。一个晚上，正在“来天华酒店”打工的徐纪，被一位同样来上海打工、已经功成名就的客人深深刺激，徐纪内心一直想着当老板的欲望被再度点燃，他要带着自己的积蓄回乡创业，他要当老板。6个月后，徐纪回到老家，开始了从谋生到创业的重大转变。第一次创业做的是电脑维修，生意很好，因为合伙人忙于恋爱，自己又不懂技术，被迫关门。第二次创业是开服装店，没有多少技术含量，他也亲历亲为，自己到常熟进货，用上海人的眼光选择款式，服装店生意倒也兴隆，却很难做大。徐纪说，既然做不大，那就再换新的门路。也是偶然间，徐纪看到抢收抢种期间收割机十分吃香，于是在2005年5月又一个麦收季来临之前，徐纪卖了商铺，关了服装店，筹了7.2万元买进一台大型收割机。抢收时间虽然只有一个月，而且每天收入上千元，但是，从第一天开机到收割结束，机子几乎停不下来，随时都可能出现问题，造成少则上千元、多则几万元损失，而且收割机没有保险，一切损失都只能个人承担。而更大的风险是自身安全经受着威胁。最长一次徐纪4天3夜坐在机子上作业，不是不想睡，而是守在田边等着收割的老乡排成队，根本不让睡，到最后，机门一开，人立马倒地，像晕倒一样，其实是腿没了知觉，下地就倒地，倒地就睡着，标准的瞬间秒睡。2007年情人节，徐纪透过自家窗户，看到对面花店买花男女爆满，当即决定开一个上规模的花店。从插花开始，到鲜花零售，再到零售与批发双管齐下，花生意越来越好，徐纪与花相伴的第四次创业就这样盛大开启。欢迎转发【登峰日记】原创文章
祝大家晚安
张登峰，安徽全椒人，现居明光。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，明光市作家协会副主席，资深媒体人，头条文章签约作者。长期关注基层和乡土，坚持书写烟火乡愁和生活日常,文字干净质朴，情感真切，又总能妥帖克制，直抵人心。一直在公务员岗位挥洒激情，历任宣传部副部长、报社总编辑、电视台台长，微信公众号【登峰日记】创始人、主理人。
