回望村庄走空的过程
文摘
生活
2023-09-09 20:30
安徽
从逃离村庄外出打工到回归村庄居住，是一件有意义的大事，也到了这个时候，只是需要做的事情很多，希望《村庄走空的过程》能给出一些启示。文章有点长，因为这是一个很重的话题。文章长，写得也累，看也会累，但是，只能这样了。
纸媒有意刊用，请告知作者。建议不要删减，可连载。如确需删减，需征得作者同意。联系电话13955085678。回望村庄走空的过程
我记事时，村庄大约是60来户。大一点的伙伴成家后，因为要与父母分家单过，村庄的规模会有所增加，最多的时候超出了90户。400多口人挤在数得过来的房子里，家家人声鼎沸，整个庄子总是鸡鸣狗叫热热闹闹。那个年代，出远门是一件稀罕事。除了一年两三回走亲戚，多数村里人不是在田里，就是在家里，一个人想找到另一个人不是难事。每天都是简单的重复，难免会有枯燥感，但被封闭和贫穷限制了想像的村里人不觉得枯燥，他们甚至习惯地把苦作乐。多亏三户人家有意无意的启发，这才让村里人从某一天开始，开始对外面的世界产生好奇与向往。先是邻居小妹家。这一天，她家来了一群南京亲戚，男男女女拿出来的都是“稀奇物品”，引来老老少少尽情围观。也是这一天，我和玩伴们第一次尝到了牛奶糖，见识了能转出万般风景的万花筒，还有褶子清晰可见的成品衬衫和皮鞋。再就是住在南头的张五姊家。五姊父亲是供销社员工，五姊家成为全村第一个“工作人之家”。五姊母亲生了五姊之后无来由地不再生育，五姊成了独生女，至于“五姊”的“五”从何而来，没作考究，总之，她是以“独女”身份没有争议地顶替进了供销社，成了让村里人羡慕的“工作人”。父女两个人拿工资，加上五姊母亲田里的收入，五姊家的生活和用品都是最好的，直到五姊家置办了村里第一台电视，直接把五姊家的影响力推向高潮。当晚，全村男女老少涌来，第一次透过电视看到了北京天安门，看到了播音员不用低头看稿子就能神奇无差错地播报全国大事，还有让我们深陷其中不能自拔的电视连续剧《霍元甲》。假如这些还不足以让村里人产生“出去闯”的冲动，那最终让这个“冲动”变成行动的是父亲的二舅和我们家。父亲的二舅我喊他二舅爹，从小就知道他在福州做事做得很厉害。有一年他回老家，市县官方全程接待和陪同，让家乡人和亲友们骄傲不已。那之后，父亲几次不远千里去福州他们家过年，每次回来，我们家都聚满宾朋，听父亲讲他见到的大世面。父亲说得兴奋，听的人听得兴奋，兴奋难耐时，几个长辈提议让父亲带他们出去见识一次，看能不能找点活干挣点钱。闯上海就是在这个背景下在1986年的夏天变成现实。选择上海，是因为父亲每次去福州都经过上海，对“上海”有熟悉的感觉。再就是，上海不是很远，路费相对少一点。就这样，几个50岁左右的男人带着自制的大饼和不多的盘缠，向着陌生的大上海寻梦去了。结果，钱花光了，活没找到，只好返回。在火车站广场，两个叔子被保洁追着罚款，因为他们乱丢烟头、随地吐痰。吐痰的叔子妄图逃避罚款，强调自己不知道有不让吐痰这个规定，并且用自以为是的“上海话”把“不知道”撇成“不鸡道”，结果事与愿违，还引出保洁一句“不鸡道罚五毛，鸡道罚两块”的经典戏怼。那之后，我但凡在家里需要说“不知道”而且心情比较好的时候，我会说“罚五毛”，用“罚五毛”代替“不知道”，依据的正是“不知道罚五毛”这个“典故”，然后引来一家人一阵开心的笑。1991年秋天，我调到组织部工作，在家乡，这样的事通常能产生不小的影响。当年跟着父亲闯上海的3个亲戚带着他们的孩子找到我，要我为他们的孩子谋一个吃饭门路。一夜商讨和设计，3个家下兄弟确定了各自的“生财之道”，一个炕酥笏牌，一个做卤菜，一个机米花。3个人合租一间屋子，算是在我这里落了脚。这才发现，仨兄弟竟然是村子里最先出来找事做的先行者。说干就干。天一亮，我们就联系油厂买一只废弃的油桶，又从一家窑厂买到了木炭，炕酥笏牌需要的设备到位了。与此同时，又与卖卤菜的熟人联系，购置一套盛放卤菜的二手玻璃箱，还有砧板和切菜刀这些必备工具，又与行业管理人员商定一个摊位，一天不到，“卤菜准备”也算就绪。三个项目中，购置米花机最难。这是一个小机械，却是要到300里外的一家机械厂购买。出门难，揣着钱出门更难。可再难，一想到很快就能财源滚滚，大家还是越忙越有劲。三天不到，三个项目宣告投产。那之后，我们每天都要到现场察看经营状况，看一锅酥笏牌很快卖掉，看来买卤菜的人一个接一个，那份欢喜劲就像是自己捡到了钱。也有半天卖不动的情况，那份焦虑和折磨一定不比当事人少。酥笏牌是老家的特产，制作过程如同炕烧饼，样子也像是烧饼，只是比烧饼酥，酥到含在嘴里不用嚼就能“融化”，甚至吹一口气就能把笏牌吹到一地碎屑。选定这个项目，图的就是热销，可一直没有出现火爆场面，可能还是口味上不适应，或者这需要一个过程。酥笏牌怕回潮，每天卖剩的酥笏牌用塑料袋包装好，“酥劲”能持续十天半个月。比较起来，卤菜的压力更大，因为没有冰箱，又买不起冰箱，所以，卖不掉的卤菜只能分给亲戚吃。为减少风险和损失，每天的卤菜情愿少做一点，也要确保所剩无几，这样一来，效益就要有所折扣。最难的是炸米花。米倒进漏斗，然后开机，长长的米花源源不断地“流淌”出来，这是能想得出来的炸米花过程。但实际操作比想像的难。长时间高温之下，米花会在机子里“卡壳”，就像工作中的打印机遭遇“卡纸”一样，搞得不好，电机就要“罢工”，而且要到300里外的厂家才能修复。这个过程，想想都觉得欲哭无泪。米花的销售同样是难题。这是很轻很轻的“轻货”，货车运输显然不划算，不用货车，那只能用板车，这就决定了销售半径只能是“弹丸之地”，效益也就不可能多大。于是，千方百计与乡村进城进货的店家多多联系成了努力的一个重点。转眼过了半年，我们对几个项目经营结果做了一次盘点，获得冠军的是炸米花，挣了2500元钱，亚军是赢利1800元的炕酥笏牌，卤菜挣了1500元，屈居季军。那是1992年，我的工资是每月120元，半年满打满算还不到800元。所以，这个经营结果还是不错的。正当我盘算着接下来多挣钱的时候，南方传来利好的消息，说村子里有9个年轻人到浙江一家手织羊毛衫厂打工，每月工资200元，还外加供吃供喝供住。这一下，我这三个家下兄弟的心开始痒痒了。也难怪，比起自己辛苦干，人家工资高，有保障，人还不累，最主要的，农民可以进工厂，这在那之前是不可想像的，也是最有面子的诱惑，所以，心动是可以想像的。一封书信来往，又相约与浙江同乡通了一次电话，商量好相关事项，仨兄弟向我辞行奔向浙江，开启了新的打工生涯。望着丢弃在街角的酥笏牌炕炉和带不走的卤菜摊，心里不是滋味。其实，我是想到向饭店推介他们的酥笏牌和卤菜的，一个是地道的特产，一个是清洁卫生口味好的卤菜，做这样的推介也是问心无愧。只是当时饭店业不兴旺，请客招待都是在家办，还有就是，我也是刚工作不久，很多时候也是力不从心，要不然，有饭店加持，仨兄弟的效益会更好，说不定他们就不会转战南方了。03 “肩扛背包+手拎蛇皮袋”：早期“农民工形象”几乎是一夜之间，著名长篇纪实《东方风来满眼春》见诸各大媒体，涌动的春潮迅速从沿海传到内地，南方工厂大量招人，工地大量开工，项目大量上马，蔚然兴起的是让人眼热的招才引智和新一轮改革，兴奋的内地人跃跃欲试，“下海”成为“热词”，“到南方打工”成为热点。村庄的宁静被打破了。围绕“走出去”，每家每户各显神通找熟人，通过熟人找出去的门路。年轻有文化的去了工厂，年纪过线的到建筑工地打零工，有手艺的烤起了羊肉串做起了小吃，愿意出蛮力的去澡堂搓背，不怕脏不怕累的干脆到养老院当护工。也正是那期间，我们家办起了一所学校。父母忙于教学管理，正好也见证了村里人外出打工的全过程。母亲说，从1992年起，先是年轻的小父母接送孩子，3年不到，接送孩子的变成了爷爷奶奶。印象最深的是每到下雨下雪，因为不放心这些老人接孩子，总要找人帮着把老人和孩子送到大路上。也是从这些老人口里，打工人的境遇不断被反馈回来。有很快就找到活干拿到工资的，也有一时找不到落脚处、好多天吃不饱肚子的，有想爸想妈想自己娃，没干多久就逃回村子，回来不久又重新踏上打工路的。还有放不下土地的一群人。每年午秋两季，他们都要回乡三、四次忙收忙种，所以只能过着“居无固定所、被褥物品随身带”的“打零工”生活。而每次回来，一定是肩扛一个背包、手拎一个蛇皮袋，“一包一袋”成为他们的“标配”，也是他们走下火车、走出车站时的一道苦涩的“风景”。10年见分晓。10年里，村庄人靠着“土里刨”和“打工挣”双管齐下，纷纷在县城买了房子，实现了农民进城的梦想。更有甚者，他们靠着品质、意志和际遇挣到了钱，然后在打工城市定居，成为大家竞相称道的成功打工人。詹家老五，1993年经人介绍到上海打工。没想到，接纳他们的打工企业开给他们的见习月薪只有180元，工资少，吃饭都是问题，于是，3个月不到，同去的7个人纷纷逃离，只有詹家老五留了下来。为生存，他白天上班，晚上到江边扛大包。扛1包挣2元，10包20元，算起来是钱，只是哪一包都是超出自己体重几十斤，而且一扛就是一、两个小时不带歇。就这样，坚持了两年，遇上企业改制，厂长一脸愧疚地对他说，企业也没什么能拿得出手的补偿，就把那间15平方的宿舍分给他。上海郊外的一间宿舍，当时还真没几个人能看好。詹家老五本能地办理了过户手续，没想到，正是靠着这间“15平”完成了几次“倒腾”，原先的小房子换成了一套已经价值千万元的两居室，又娶到一位漂亮的上海妻，还生了一个聪明的上海娃，詹家老五成了村子里第一位在上海安家的打工人。1995年，表舅大女儿高考失利，经人介绍，她来到上海一家医院当保洁。说来也巧，她结识一对多年不孕的年轻夫妇，于是向老家一位“神中医”求了一剂偏方，结果也是神了，几个疗程的中药下肚，女人成功怀孕。出于感激，这位孕妇高薪聘请表舅大女儿到她的房屋中介做事情，高薪之外，还分3成“干股”给她。一夜之间当上了老板，表舅大女儿万分感激，每天打鸡血一样大街小巷找房源，好房孬房大房小房一应俱全，生意一天比一天好。遇到价廉物美的房子就自己留下来，伴随囤下的几套房子顺利出手，表舅大女儿赚了不少差价，终于发财了。自己富不忘大家富。在她的资助下，三个妹妹陆续跻身大上海，在不同区域办起了房屋中介，也是能租就租，能囤就囤，没几年就都有了不小的积累，成为村里人津津乐道的致富好典型。突然觉得好感慨，“暴富”前，表舅因为没生到儿子一直抬不起头，“暴富”后，表舅、表舅妈逢人就笑呵呵的，因为“暴富”加上几个女儿都很孝敬，电视台还专题采访了表舅两口子。在上海致富的村子里人当中，还有一个不可思议的典型。他叫何大牛，小学没上完就回乡种田。也是1995年，他随大流来到上海，先是在一家饭店打工，因为每天要处理几水桶剩饭残渣，他与收残渣的师傅处熟了，这才发现拾破烂是一个生财之道，于是转行做起了拾破烂。转机始于1996年暑假，何大牛正在上初二的儿子到上海与父母团聚，他转了几条街，然后到父亲堆破烂的仓库里找出能看的杂志，再将这些杂志卖给街上随处可见的报刊亭和理发店，一个中午就挣了200多元，惊得何大牛张大嘴巴说不出话来。这之后，何大牛的视野大大拓宽，他有意识收购“二手杂志”，每天都是“论斤称”然后“论本卖”。一年后，他受到启发，干脆注册一个废品回收公司，三年不到，他成了身家数百万的“破烂王”。再讲一个在上海站稳脚跟的村里人故事。他是我二表哥。也是经人介绍，他来到上海一家养老院当护工，因为不惜力有爱心，深得一群老人的好评。很快，院长提拔二表哥当食堂部经理，工资提高了，干活的劲头也更足，采购的食材质量好，菜价还不高，他还严抓洗菜环节，饭菜卫生大幅度提升，几次检查都深得好评，养老院成为模范养老院。心满意足的院长不断放手，直到把养老院交给二表哥管理。这之后，二表哥从老家选拔一批年龄偏大、责任心强的人到养老院干活，养老院的工作人员都是熟面孔，那感觉就像是生活在村子里。好事传千里。村里人的“上海事迹”深深影响着老家人，被震撼到的老家人坚信，别人行，自己也能行。于是，能外出的都纷纷外出，新一轮以挖掘“潜力”为特征的外出打工潮在村子里涌动，不少家庭关门闭锁举家外出。这一天，剃头师傅永发来我家串门聊天。让永发没想到的是，正是这次聊天，正是母亲的一句提醒，彻底改变了他。以下是他们聊天实录。“看着出去的人不是发了大财，就是发了小财，我有点后悔没有早点出去，我现在真想去闯闯呢。”永发说。“想去就去，反正你家小的都大了，你能脱开身。”母亲说。“主要是自己已经五十多岁了，除了养猪种菜感觉也做不了别的，也不知道养猪种菜的行情怎样了。”永发说。“要我讲，你不如把理发包带去，有头要剃时就剃，不剃的时候就放在一边，反正也不占地方。”母亲说。“哈哈，老婶你也敢想，我要去的是大上海，上海人的头哪是我这样的手艺能剃的？”永发说。“你呆吧，上海人的头你剃不了，在上海打工的农村人说不定就想着你这个手艺剃头呢。”母亲说。“哎呀，老婶，你这样讲，还真是提醒我了。”永发说。“听讲那些盖大楼的工地都是农民工在干活，让他们花大钱剃头，肯定舍不得。你就找这样的盖楼工地找头剃，不会错。”母亲说。永发服了，为母亲的“金点子”折服。这之后，他去了上海，找到一家盖大楼工地，用硬纸盒写上“剃头，5元”两行字，放在入口处做广告。让他激动到泪崩的是，当天他就剃了20多个头，挣了100元。他恨不得立马告诉我母亲，他想说，他听了母亲的话，他离发财不远了。永发到底发多少财，他没明说，母亲也没多问，只知道他一天要用掉8、9壶开水，怎么也要剃几十个头吧。而且他还添置了一个帐篷，比起开始的露天理发，已经是上了一个台阶。村庄终于空了。从东到西，只有13户人家留守，加在一起也就20个人不到。13户中有7户都只能算是“半户”。说是“半户”，是说这些户一年当中差不多有一半时间在城里，一半时间在庄子里。照看孙子上学的几户，他们寒暑假固定要回到村子里，双休日也会回来，所以，这些人家门口的菜园都没有荒芜。比较特别的一个“半户”是我堂哥。他一个人住在老街，因为庄子里养了十几只鸡，每过几天他都要回来收一次鸡蛋。我问母亲，养鸡不要每天照应吗？母亲说不用，鸡通人性，只要把门洞留着，傍晚时候它们知道从门洞进家，进到笼子里，第二天再自己出笼出去打野。母亲说，只要把稻子放在槽子里，鸡饿了就吃，吃饱也就不再贪吃了。13户中的“大户”是文富家。就是那个儿时学习不好的玩伴。别看他学习不好，种田却是一把好手。现在，他夫妻二人把整个庄子的田都包了下来，在政策扶持下，成片的小田都改成了大田，拖拉机、旋耕机和收割机一应俱全，标准的“地主”了。再说“老队长”家。“老队长”是他在大集体时候当的官。几十年过去，他老了病了，衣食起居都需要照顾，为此，他大儿子放弃打工，承担起孝敬老队长的责任。因为年富力强，这个大儿子被委任为队长，说是队长，已经没有多少农事需要管理，创造性地把关心几位留守人员当成了职责，他也因此成为在家人员精神上的“主心骨”。一户是南头曹兵的父母。曹兵考上了县城中学的老师，成为他父母的骄傲。老两口是可以随曹兵进城生活的，只是不忍心早早成为儿子的负担，就想着为儿子多做点什么，所以，这么多年，曹兵在县城努力工作，老两口在家种菜养鸡，曹兵也是定期回家享受父母的有机蔬菜和土鸡蛋，一家人就是在这样的互动中温馨地生活着。一户是隔壁小明的父母。小明父母也是过不惯城里生活，坚持留在村子刨地种菜自食其力。因为身体还好，所以和曹兵父母一样都是留守人员中的骨干力量。说到“骨干力量”，60来岁的大芹子也算是一个。60来岁，体力充沛，干活扎实，家里干干净净，生活有条不紊。意外发生在去年，大芹子丈夫突发疾病，不久病故，落单了的大芹子神情恍惚，一度让人担忧。好在，她儿子及时回来，家庭形势很快好转，时常能看到母子俩在菜地锄草施肥，还能看到大芹子乐呵呵串门了。生活比较难的是小丫头的父母。老两口都是病残，男的腿不好，走路靠着拐棍；女的糖尿病并发症，站不起来，只能坐在矮板凳上艰难挪移。好在两个人眼都能看见，互帮互助下，勉强能在煤炉上把饭烧熟。两个人都吃低保，在外打工的儿子女儿也经常回来看他们。小丫头说，她已经做好回来服侍父母的准备，目前是想趁他们还能自理，多挣一点钱补贴家用吧。事实上，村子里除了少数肯定不会回来的人家，更多的人家属于“有事回来”。帮贵表叔就是一个，此前，表婶腿摔骨折了，就是在村子里养的伤。还有老七叔、大萝卜哥、永瘦这些人家，也是一年当中回来7、8次的户。最让人温暖让人感到希望的是春节，无论在不在家过年，村庄里这些老宅子都红旺旺地贴上了春联，门口的树上贴上了“福”字，已经多年空了的猪圈也会贴上“六畜兴旺”，仿佛在说，一旦条件具备，他们会回来的。我们家住在村子最东头，4间瓦房，家前屋后都很宽敞。2005年，最后一批学生升到乡里初中后，父母终于轻松地回到种菜养鸡生活中，从未想过会离开这里，更没想过离开十几年之后又回到这里。2006年，房价一天天地疯涨，我们筹了9万元，给父母在城里买了一套80平的二手房，不久，父母搬进城里，成为城里人。他们先是物色到北郊一个电站，与站长谈妥，以200元一个月的工资看守电站。后来发现，父母看电站是名，利用电站的进水口养鸭为实。进水口只有30平，虽然面积有限，却是很深，父母逮了8只蛋鸭放进水里，又在水里种下菱角和小浮萍，鸭子在里面戏水，吃螺蛳，吃小浮萍，全是原生态，100天不到，蛋鸭开始下蛋，1天7、8个蛋，1个月就能余到一筐子鸭蛋。蛋黄也是真的黄，黄到有点泛红，不知情的人还以为添加了“苏丹红”，知情的小区人知道鸭蛋好，都主动预订。只是好景没几年，上游一家厂子排污，电站进水口受到污染，鸭子进到水里就惊恐地扑腾起来，然后再惊恐地飞到岸上。能够证明水有问题的还有水里的浮萍，正常来讲，浮萍会在第二年自动长出来，可第二年竟然一棵浮萍都没有出来。去环保局反映情况后，明面看，污水得到了处理，但浮萍照旧不长，鸭子照旧脱毛不再生蛋，父母的养鸭生涯被迫终结。鸭子不养了，父母的精力用在种菜上。他们在电站周围开疆扩土，种了几墒子菜，菜很兴旺，父母让电站职工一起吃，那氛围跟在老家时一样，看着就喜欢。但终究不能与在老家时一样。从电站菜地回到小区的楼里，母亲总觉得缺点什么。时间越久，母亲就越想念老家，想念曹兵妈，想念大芹子，想念小丫头的妈，母亲确定自己离不开这熟悉的环境，那些亲切的老面孔，于是决定重回村里。母亲的心意得到父亲的支持。他们请来地方手艺人，将老宅子里里外外翻修一新，四间瓦屋的地坪打成了水泥地，停用的机井重新服役，还搭上了民生工程这班车通上了自来水。“生活用水用井水，喝水就喝自来水”，这是母亲自编的讴歌生活表达幸福心情的诗。更让父母感到幸福的，是他们养的鸡和鸭，是每天从鸡窝和鸭笼拾出鸡蛋鸭蛋的快乐，还有满满一院子没有农药残留的各种菜，更有对鸡和鸭、对成串果蔬成长过程不厌其烦的细细品味，并深切感受到了各种快乐。先是有趣的鸡带来的快乐。一群母鸡在公鸡的带领下，上午会成群结队去东山打野，中午准时回到门口草堆上午睡，睡醒后又成群结队去南面草坡上打野。这期间，急着要生蛋的鸡一定会呼呼叫赶往家中的鸡窝，生了蛋之后再返回打野现场。鸡也真是聪明，如人一样。它们能及时赶到刚刚收割了的庄稼地里找吃的，会在麦苗长高长实、爪子划不到吃的之后果断转场，寻找新的食物，它们一年当中甚至有五、六个月不用喂食，而是靠着自己的智慧自给自足。即便到了一定要喂食的季节，一天也只需要2两稻子，比起一天一个鸡蛋的价值，这样的投入已是十分划算的了。鸭和鸡不同，鸭有鸭的可爱。100天准时生蛋，这是蛋鸭不变的规律。白天里，门口大塘是它们畅游的天堂，它们吃螺蛳，吃水草，吃水里的浮游生物。它们又是安全的，因为傍晚之前它们不会上岸。夕阳西下时，它们会主动回家，进到自己的笼子。给父母带来快乐的还有门前的菜。从春夏到秋冬，各种果蔬竞相呈现。成串的茄子、辣椒和豆角，还有成串的西红柿，吃也吃不完，吃不完就送。又面又甜的南瓜到处都是，六、七个大冬瓜隐藏在茂盛的瓜藤里，这些都是城里人的爱，处置得当，一直能吃到过年。旱粮越来越贵。于是，拿出一点菜地种点花生、山芋和玉米。花生不用晒不用淘直接卖鲜果，玉米和山芋也成了大众美食。半个月前，玉米苗只有10公分高，刚过半个月，玉米秆就窜到一米八高度，这样的“窜劲”传递到人的身上，想不幸福不兴奋都难。08 给在外村里人打电话：母亲动员更多的人回村居住没有最幸福，只有更幸福。让父母更幸福的是每天乡里乡亲一块聊天。到曹兵家聊天，到大芹子家聊天，到小明家聊天，更多的，他们到我们家聊天，我们家也因此成为“聊天室”。老面孔对老面孔，老面孔说着熟悉的话题，母亲觉得自己沉浸在久违的儿时幸福里。因为幸福，母亲开始动员在县城生活的人回到庄子继续当邻居。已经被动员回来的有两家，一家是表哥佩银，一家是四姨哥爱银。还有几家在母亲动员下开始心动。老七叔说，等孙子上中学了他就回，老七婶这个中秋节就回；开贵叔说，他今年冬天就回，冬天之前，他把最后这波菜收了，也就不打算再那样苦干了；磨豆腐老爷也想回，但他家房子在早年走的时候就卖了，母亲正在帮他联系落脚处。为让更多的人回到老家，母亲把村庄早年的各家各户都列了出来，说看着这些名字就觉得亲切。于是，看着亲切的名单，母亲逐一动员，重点动员那些可回可不回的村里人，想让他们回来。母亲说，等回来的人多了，大家共同聘请一个做饭的，这样不能做饭、不想做饭的人家就不用自己做饭了；再聘请一个保健医生，定期给大家量量血压、血糖和血脂。最主要的是，平时大家互相串门，互相照应，也能及时发现问题，一个有意义的“农村抱团养老”模式说不定就能诞生。年前，村里想拆掉我们村庄，来动员的人听了几位留守人员的一席话，看到大家对生活的精气神之后，知趣地走了，再没来过。这是对的，为什么要拆，是因为村庄够不上“传统村落”的标准，还是因为村庄没有达到设定的“保留价值”？要说的是，村庄的价值只有对村庄有感情的村里人才有资格定义和评价。幸好有政策出台不让强拆村庄，让很多村庄多了一份安全感。在这个大背景下，感觉有三件事值得把握。一个是，不拆的村庄谁来建，再一个是，该拆的村庄怎么拆，最后一个是，拆了的人住在哪。不拆的村庄要有适当的投入。危房要修，不然倒了会很难看，会让村子变得萧条，生活的快感和信心会受到影响。修房子的钱哪里来，有补贴更好，没有补贴那就自己修，实在不修，那就拆了是了。出于安全考虑，村庄的监控要有，这是对坏人的威慑，花不了几个钱，在外打工的村里人凑一些费用就好了。这是村民的内生动力，是村民自治中的关键，许多地方都有这样的成功经验可循。该拆的村庄还是要拆，特别是住得零散的村落。只是拆也要有拆的程序，要报批，至少要报备，拆之前要把村庄的影像留下来，好在想念的时候有一个可以缅怀的地方。村庄拆了人住哪，这是一个需要正视的问题，一个可行又有意义的做法是，以一个行政村为单位，把所有不想离开土地的人集中安置，安置地点依然在村子里，那里环境熟悉，彼此之间熟悉，住在熟悉的环境，人心舒畅幸福感会显著增强。“为什么我的眼里总是满含着泪水，因为我爱这块土地爱得深沉。”突然想到这句让人垂泪的名句来。然后想说，早期打工归来的村里人大多住在县城，但县城是不是他们理想的养老之地，很难说，也不能一概而论，或许很多人会在权衡利弊之后选择回村，所以，把村庄留着吧，那是他们最深情的故土，是牵挂，是根，是他们午夜梦回的重要存在，也是他们的一条退路，一个可以让他们身心得以安放的地方。欢迎转发【登峰日记】原创文章
祝大家晚安
张登峰，安徽全椒人，现居明光。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，资深媒体人，头条文章签约作者。长期关注基层和乡土，坚持书写烟火乡愁和生活日常,文字干净质朴，情感真切，又总能妥帖克制，直抵人心。一直在公务员岗位挥洒激情，历任宣传部副部长、报社总编辑、电视台台长，微信公众号【登峰日记】创始人、主理人。
