知青记忆‖留在心底的卖菜时光
文摘
生活
2023-09-16 20:30
安徽
每周一篇村庄记忆，每周六晚上8点半准点推送，欢迎关注。如确需删减，需征得作者同意。联系电话13955085678。![]()
【当年一起从上海来我们安徽的插姐插妹，图右未拿手机的是作者】1969年初，我插队安徽农村，6年后我与老卢结婚成家。老卢从小读书，18岁参军，因为会乐器，在部队当了8年文艺兵。1976年儿子出生，老卢也退伍回乡，一家人团聚。一起生活的还有我70多岁的婆婆和待嫁的小姑子。我在村校任民办教师，每月除了8元钱工资，还有一些工分补贴。当时，口粮是按工分和人口分的，我家人口少，工分少，分的粮食不够吃，米面细粮总是上季接不到下季。我最怕吃玉米饼子，嚼在嘴里咽不下去，经常饿得没精打彩，最瘦的时候只有70多斤。当时还不允许做生意，家里很少能见到钱。干一天活挣10分工，值2毛钱。2毛钱能买1斤稻子，合7两米，按照1人1天吃1斤米计算，1天挣的工分还填不饱自己的肚子！家里没粮，袋里没钱，日子过得很艰难。可我们不甘心贫困，吃饭睡觉都在想“发财”的点子。老卢还有一个姐，嫁在几里之外的老街上。她那儿人多地少，家家都种菜园，靠卖菜贴补家用。一天，老卢兴冲冲地从她姐家回来，进门就说他有好点子了，说我们也来开荒种菜，卖菜买细粮吃，说她姐教我们种菜，还支援我们好菜种。说干就干。眼前能种菜的，只有门口那片自留地了。新盖的草房出场很大，我们围了一个足有4、5分地的大菜园。当晚，我们兴奋地睡不着，盘算着春天种西红柿，5月份上市卖，卖来的钱把青黄不接的饥荒度过去。麦收之后，再种一季大白菜，大约能收1万多斤，2分钱1斤，一季也能收入300多元，一个冬季的大米就有了。想着容易做起来难。一个晚上想出的主意，付出的代价却是整整一年的艰苦劳作。从菜籽下地，到长出满田大白菜，大约要2个多月。我们在菜园边上挖了一个小水池，从大沟里引水浇地，可大沟里的水根本不够用，老卢就跑到100米外的大塘里挑。听老卢姐说，气温越高，浇下冷水，菜才肯长。老卢就从正中午烈日当空、太阳最毒的时辰开始，每天挑水浇菜，100多桶水挑下来，几乎是水桶不离肩。后来嫌扁担麻烦，老卢干脆用手提。一桶水足有50多斤，满满两桶水提起来直奔菜园，当地的“老把式”都被他吓住了，直喊后生可畏！为了冬天能吃上大米，老卢也是拼了。一个夏天过去，老卢的后背和两个膀子都脱了层皮，那双拉京胡的手，被土磨水泡粗糙得能磨砂，原本帅气的“小白脸”变成了大黑汉。大白菜小的时候是小青菜。种子随手撒在地里，长到3、4寸的样子，我们就开始间苗，就有小青菜吃了，炒吃，熬汤，吃不了送人吃。大约个把月后，小青菜长大了，外层的叶子又宽又厚，里层开始包心，大白菜有雏形了。挑那些长得大的壮的，开始留菜，拉开距离，给每棵菜培土施肥，一菜园留菜2000来颗，长大就是大白菜了。那两年，老天爷眷顾我们，一直风调雨顺，气候适宜，连虫害都少，很少打农药，既省钱又省事。终于等到秋高气爽收获的季节。菜园里绿白相间，一颗绿叶包白芯的大白菜在秋色里争相比美。我和老卢望着满园的大白菜，所有的辛苦劳累一抛干净，脸上和心里被喜悦占满，我们成功啦！快到霜降节气，我们开始贮藏大白菜了。先把大白菜挨个连根挖起，轻轻剥去外面的老叶子，能吃的熬菜汤，太老的喂猪，还有亲戚要了去腌菜。再找一片朝阳干燥的拐角，平整出稍高于地面的一片平台，把初步打理过的大白菜一颗紧挨一颗整齐码好。最后盖上厚厚的干稻草，静等隆冬到来，卖个好价钱。只是，把大白菜变成能数的钱，还有一段艰苦的坡要爬呢。卖菜的最佳季节是在农历十月下旬寒冬来临时。菜园里白霜一层，除了几排葱，什么都不长了。小塘结着薄冰。放眼望去，田野里只见黄土枯草，不见一点儿绿色。而这个季节，多数农户都猫在家里烤火、闲唠，过着每天两顿稀饭的日子。一个生在上海、曾经娇生惯养的娇女孩，却要帮老公推1000多斤重的一车菜，徒步20多里到县城卖菜，想想都佩服自己。那年头，农村见不到农用机械，动步都是肩挑人扛，连毛驴拉车都很少见。我们第一年种西红柿，都是老卢用两个笆斗挑，两个笆斗足有100来斤，硬生生颠20多里路到县城卖，想都不敢想。后来我们和他哥两家合买一架板车，我们买两个车辘轳，他哥做车架子，一板车能装2、3百颗菜，大约有1000多斤。卖菜的前一天下午，我们到菜园抱出白菜，一颗颗清理烂叶，削去菜根，然后整齐码在板车上，再盖上稻草。做好这一切准备，静等上路。从我家走到县城最快也要2个多小时，所以，必须凌晨4点钟起床，这样才能赶在市民买菜时间到。凌晨4点，窗外一片漆黑，只听见呼呼吼叫的西北风，气温在零下10度。我把孩子抱到婆婆床上，婆婆把孩子裹好，起来给我们弄吃的，油炒饭，煎豆腐白菜汤，这可是家里最好的待遇了。吃饱喝足，裹紧棉袄，戴上帽子，我们出发。我们家离公路近。盖房子时是我选的位置，因为我喜欢看公路上来来往往的汽车，无数次想像着，坐上汽车回上海的情景。出村50米是条乡间小路，大小土坑，凹凸不平，跌跌撞撞地过了小路，就到达直通县城的公路了。上了公路就是一段下坡路，经过一座架在涧湾溪水上的桥，前面就是长达6、7里的小慢坡，这是一段开始拼体力的艰苦路程。随着坡度的加大，老卢拉车的姿势成了45度，前腿蹬，后腿弓，头快要碰到膝盖了，奋力往前挣着。我在后面猫着腰，跟上他的脚步，使出吃奶的劲往前推，一步不用劲，车子就会倒退。越往前走，车子越重，那感觉就像在往前爬。我们就这样爬爬停停，将近一个小时终于挣扎到了坡顶，浑身是汗，眼冒金星，喘着粗气，两条腿又酸又重，一步都不想走了。再往前走是慢下坡。老卢一人扶着车把，慢慢往下溜，我放慢脚步在后跟着，想乘机休息一下。但很快凉意袭身，被汗水浸湿的内衣贴在身上冰凉冰凉，不由得只打冷颤，赶快裹紧衣帽，大步走起。一路陪着我们的，是一勾冷月和稀疏星星，还有就是刺骨的寒风和冰冷的白霜。我们紧跑慢赶，终于赶到县城。这时候，天也亮了，直接往菜市去。我们的车停在搬运站门口，里面有家属宿舍。因为菜品好，引起一位老伯的注意，他招呼我们去他家烤火，送热水给我们喝，还帮着吆喝，说我们家的菜好，又干净又便宜。后来才知道他是搬运站的经理。一车菜能卖20多元。我们收拾完一堆毛票，也没舍得花一分钱买东西吃，就接着往家回。车空了，口袋有钱了，腿也不觉得酸了。老卢招呼我上车坐好，他拉着车，一路轻松往家赶。一个冬季，我们辛苦跑了10来趟，挣了300多元，一家子终于吃上了饱饭，还有了一点余钱。1979年底，我等来了招干进城的机会，从此告别种菜卖菜的生活。如今，几十年过去了，许多记忆都被岁月冲刷干净，可不起眼的大白菜，那些辛苦又温暖的卖菜时光，却在我心里占据着特殊的地位，是大白菜帮我度过了人生中的第一个坎，陪我走过那段刻骨铭心的日子，让我心存感激，并将永远留在我的记忆里。欢迎转发【登峰日记】原创文章
祝大家晚安
张登峰，安徽全椒人，现居明光。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，资深媒体人，自由撰稿人，头条文章签约作者，【登峰日记】创始人兼主理人。
